不知道过了多久，最后一个音轻轻落下去。不是突然停住，是慢慢收的，像羽毛飘在地上，还带着点余韵。顾怀安没立刻起身，手指还放在琴键上，指尖轻轻蹭了蹭，蹭的幅度很小，像在跟这段旋律告别。然后他慢慢转过身 ——
成彦的心跳瞬间漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。她赶紧往阴影里缩了缩，连帽衫的帽子又滑下来，遮住了眼睛。可已经来不及了，顾怀安的目光刚好落在她身上。他的眼神刚开始有点放空，大概还没从旋律里走出来，看到成彦后，眼神稍微聚焦了点，没有惊讶，也没有疑问，反而有一点点 “果然有人在” 的了然 —— 眼角的细纹轻轻动了一下，不是笑，是一种很淡的默契，像在说 “我知道你在听”。
成彦张了张嘴，想解释 “我就是睡不着，不是故意偷听”，可喉咙有点干，咽了口唾沫，声音没发出来。她的手指攥着连帽衫的下摆，攥得有点皱，指甲掐到掌心，轻微的痛感让她稍微冷静了点。耳朵有点红，是被抓包的尴尬，也有点紧张 —— 这是她第一次在非 “指点”“点评” 的场合见到顾怀安，没有导师的架子，没有专业的严肃，只有一个在深夜弹钢琴的普通人。
顾怀安没说话，只是对着她轻轻点了点头。不是导师对选手的 “官方颔首”，力度很轻，下巴稍微抬了一下，幅度大概两厘米，像朋友间偶遇时的 “你也没睡啊”，简单，却带着点不用多说的默契。然后他站起身，伸手去合琴盖。动作很慢，手指先碰到琴盖的边缘，轻轻往上抬，再慢慢放下，没发出一点声响，显然是怕吵到休息区的其他东西 —— 或者怕吵醒外面的她。
他走过来时，成彦下意识地往旁边让了让。他的步幅不大，很稳，黑色 t 恤的衣角随着动作轻轻晃，没碰到其他东西。经过成彦身边时，她闻到他身上的味道 —— 不是香水，是淡淡的松木香，像他常用的木质铅笔的味道，很干净，没有其他杂味。黑色的衣角擦过她的连帽衫袖子，有点凉，像风轻轻吹过，然后他的脚步声慢慢走远，楼道的声控灯因为他的脚步亮了一下，又暗下去。
直到脚步声消失在楼道尽头，成彦才慢慢靠回墙上。心里有点空落落的，像刚听完一个好听的故事，故事结束了，还没回过神；又有点暖，像揣了个小热水袋，连指尖都有点热。她抬手摸了摸刚才被顾怀安衣角碰到的袖子，布料还是凉的，可心里的暖却散不去。
成彦轻轻推开门，走进休息区。台灯还亮着，暖黄色的光落在钢琴上，能看到琴键上的细微指纹 —— 是顾怀安刚才留下的，浅浅的，在光里有点明显。她走到钢琴前，伸手碰了碰顾怀安刚才弹过的琴键，有点凉，却带着点余温，像他刚离开不久。琴盖上放着个半凉的保温杯，是顾怀安的 —— 早上在练习室见过，杯身印着个银色的音符 logo，有点掉漆，杯盖是黑色的，拧得很紧。
成彦拿起保温杯，轻轻晃了晃，里面还有点水，大概三分之一，晃的时候能听到轻微的水声。她没打开，又轻轻放回去，特意把杯柄转到原来的方向 —— 刚才顾怀安弹钢琴时，杯柄是朝着他左手边的，她怕他回来找时不习惯。放好后，她又看了眼琴盖的划痕，浅粉色的指甲油还在，在光里有点显眼。
成彦坐在钢琴前的椅子上，椅子是塑料的，有点硬，她稍微往后靠了靠。手指悬在琴键上，指尖有点痒，想试试顾怀安弹的旋律，可又怕破坏琴键上的余温。犹豫了几秒，她轻轻碰了一下中央 c 键，“咚” 的一声，声音很轻，却在安静的休息区里格外明显。她赶紧缩回手，像做错事的孩子，心跳又快了点，偷偷看了眼门口，怕有人进来。
小台灯的光落在她的手上，能看到指尖的薄茧 —— 是常年练琴和在烧烤摊烤串留下的，右手食指的茧最厚，是按吉他弦和抓烤串签子弄的。她想起顾怀安的手指，没有明显的茧，却很灵活，弹钢琴时像有自己的想法。心里默默哼着刚才的旋律，哼到转音时，突然想起顾怀安之前指点她的 “尾音要沉”，好像之前没解开的《逆光》和声转音问题，也有了点思路 —— 或许可以像顾怀安弹的这样，软一点，再沉一点。
凌晨两点，成彦抱着乐谱往宿舍走。楼道的声控灯没再跺脚，灯光慢慢暗下去，她在黑暗里走，能听到自己的呼吸声，还有远处宿舍传来的细微鼾声 —— 是隔壁的选手，睡觉爱打呼噜，白天还跟人吐槽 “怕影响别人，特意买了隔音耳塞”。脑子里回放着顾怀安弹的旋律，某段重复的音像心跳的节奏，“咚、咚、咚”，慢慢的，让她的心跳也跟着慢下来，之前的焦虑都散了。
回到宿舍，小晚还在睡，翻了个身，手搭在床边，刚才攥着的半块饼干掉在床单上，饼干渣撒了一点。成彦轻轻走过去，用指尖把饼干渣扫进手心，再走到垃圾桶边倒掉，动作轻得像怕吹醒小晚。然后她躺回床上，把乐谱放在枕头边，乐谱的纸边对着自己，怕硌到小晚。闭上眼睛，耳边好像还能听到那慢悠悠的钢琴声，像深夜的絮语，裹着她慢慢睡着，连梦都是暖的 —— 梦里有妈妈哼的调子，有老王的热汤，还有顾怀安弹钢琴的背影。
第二天早上七点，成彦醒得很早。小晚还在睡，嘴角的饼干渣已经干了，成彦用湿纸巾轻轻帮她擦掉。然后她拿着水杯，往公共休息区走 —— 想看看顾怀安的保温杯还在不在。
休息区的门开着，阳光从窗户照进来，落在钢琴上。顾怀安的保温杯已经不见了，琴键上却放着张小小的便签。是浅灰色的，是顾怀安常用的乐谱纸裁下来的，边缘有点毛糙，显然是随手撕的。上面用钢笔写着 “转音用腹式呼吸，更柔”，字迹干净有力，“转音” 两个字写得稍微重一点，墨色深，“腹式呼吸” 的 “腹” 字右边有点连笔，像写的时候没停笔。
成彦拿起便签，指尖蹭过纸边的毛糙感，心里暖暖的。她把便签夹在《逆光》乐谱的 “转音技巧” 那页，轻轻压了压，怕便签掉出来。然后她走到钢琴前，碰了碰琴键，已经凉了，却好像还能感受到昨晚的余温。窗外的阳光照在琴盖的划痕上，浅粉色的指甲油在光里有点亮，成彦看着划痕，嘴角忍不住轻轻勾了勾 —— 今天练和声，肯定能找到感觉。
她拿着水杯往练习室走，脚步比平时轻快。路过楼道时，看到墙上的声控灯，想起昨晚跟灯玩的 “你亮我走”，忍不住轻轻跺了下脚，灯光亮起来，照得她的影子在墙上晃，像跟着她一起开心。