“一群连基本功都没练扎实的素人，教他们等于浪费时间，” 当时他是这么跟经纪人说的，“而且素人选秀档次太低，掉价，我要是去当常驻导师，还得跟他们一起录三个月，多耽误我拍广告、接代言。” 可现在，居然有个素人敢在热搜上跟他的话题挨得近，甚至有人拿她和自己比，想想就觉得不舒服，像吞了只苍蝇。
“以后这种无关紧要的人，别再跟我说。” 林枫转过身，手里的打火机被他随手扔在茶几上，“当” 的一声轻响，打火机在大理石桌面上弹了一下，滚到小周的脚边。他的语气里带着点不耐烦，甚至还有点被打扰的愠怒：“我明天要去见张导，拍定妆照，后天还要去拍某奢侈品牌的代言广告，大后天还有粉丝见面会，哪有时间管一个素人的死活？”
小周赶紧点头，像小鸡啄米一样：“是是是，林哥，我知道了，以后再也不跟您提她了。” 他弯腰想捡起地上的打火机，膝盖弯到一半时，无意间瞥见了落地镜里的画面 —— 林枫正背对着镜子整理袖口，左手扶着右手的袖口，手指捏着纽扣，可镜子里映出的，却是他转过来一半的侧脸。
刚才脸上的嘲讽和不屑全没了，眼神沉得像深不见底的潭水，瞳孔微微收缩，像看到了猎物的猛兽，眼尾向下压着，带着股说不出的阴鸷。他的嘴角绷得紧紧的，连下颌线都绷得笔直，显然是在咬牙 —— 小周跟了他三年，从来没见过他露出这种眼神，以前就算对竞争对手不满，也只会表面冷淡，最多让团队压一下对方的热度，从不会有这种 “藏在暗处盘算” 的样子。
小周的心跳突然漏了一拍，像被什么东西狠狠攥了一下，他赶紧低下头，假装没看见，手指慌乱地捡起打火机，打火机的金属外壳有点凉，却比他手心的汗温低不了多少。他心里突然冒出个念头：林哥是不是怕了？怕那个叫成彦的素人真的火起来，抢了他的资源？
林枫好像没察觉到小周的异样，他整理好西装后，走到茶几前拿起保温杯，手指碰到杯柄时，特意看了眼杯柄的方向 —— 看到是朝着自己的，眼神里闪过一丝满意，然后抿了一口水，温热的水滑过喉咙，他皱着的眉稍微舒展了点，又恢复了平时那种矜贵又温和的模样：“录音师什么时候来？我刚才录的那段副歌，转音还是不够完美，得再录一遍。”
“应该快了，” 小周赶紧回答，声音比刚才更轻，甚至有点发颤，“刚才录音师在群里说，已经到楼下了，大概还有十分钟就能到。我刚才还帮您确认了一下麦克风，是您常用的那支纽曼 U87，已经调试好了，灵敏度调到了您习惯的 - 10db。”
林枫 “嗯” 了一声，没再说话，走到调音台前，用右手的食指轻轻碰了碰 “人身推子”，推子向上移动了 0.1db，又向下移回原位 —— 他总是这样，录歌时对每个细节都要求到极致，哪怕是 0.1db 的差异都能听出来。他的眼神又恢复了平静，仿佛刚才镜子里的阴鸷只是小周的错觉，可小周心里清楚，那不是错觉 —— 那个叫成彦的素人，恐怕已经被林枫当成 “需要解决的麻烦” 了，至于接下来会发生什么，他不敢想，也不敢问。
录音棚的香薰味还在飘着，雪松香里混着的佛手柑尾调，好像也变得有点压抑。林枫靠在调音台上，看着窗外的夕阳 —— 夕阳把天空染成了橘红色，像他上次拍广告时用的滤镜颜色。他的手指又开始无意识地敲着调音台的面板，敲的节奏是 “哒、哒、哒”，每敲一下，眼神就沉一分。
他表面上不屑，心里却比谁都清楚：一个能靠 “真实” 圈粉的素人，比那些靠公司包装、靠人设的选手更危险。现场的观众看够了 “完美偶像”，反而对 “有瑕疵但真诚” 的人更有好感，尤其是成彦这种 “资料空白” 的素人，自带神秘感，更容易让观众好奇。而且他听说，某饮料品牌之前一直和他谈代言，最近却开始接触《星光重启》的选手，说不定就是在看成名彦的热度 —— 这才是他最在意的。
“林哥，您的手机响了。” 小周突然小声提醒，指着茶几上的手机 —— 手机是最新款的某品牌折叠屏，外壳是定制的黑色鳄鱼皮，上面刻着 “L.F” 的缩写。屏幕亮着，弹出一条娱乐新闻推送：“《星光重启》成彦热度攀升，路人盘持续扩大，业内人士预测其商业价值或超同期选手。”
林枫的眼神瞬间冷了下来，他走过去拿起手机，手指划过屏幕时用力过猛，屏幕都有点泛白，然后狠狠按了 “关闭推送” 按下，把手机扔回茶几上，手机壳和大理石碰撞的声音比刚才打火机的声音更响。他没说话，只是站在原地，盯着手机屏幕，眉头皱得更紧了。
小周吓得不敢出声，只能低着头，假装研究自己的鞋带。他心里想：完了，林哥肯定更生气了，以后成彦的日子恐怕不好过了。上次有个新人演员抢了林哥的电影资源，林哥就找团队放出了那个新人的 “黑料”，虽然最后证明是假的，可那个新人的口碑还是崩了，再也没接到好资源。
十分钟后，录音棚的门被推开，录音师笑着走进来，手里拿着个平板电脑，上面是刚才录的副歌波形图：“林哥，准备好了吗？我刚才在楼下看了下波形图，您的人声线还是很稳，就是转音那里可以再柔一点，这次保证能录出完美的效果！”
林枫立刻露出公式化的微笑，刚才的阴鸷和愠怒像被擦掉的粉笔字一样消失得无影无踪，他对着录音师点了点头，语气温和：“好，那就开始吧，麻烦你了。” 他走到录音间里，戴上监听耳机，调整了下麦克风的高度，闭上眼睛，好像真的在专注于录音，可只有他自己知道，在闭上眼睛的瞬间，心里已经默默给那个叫成彦的素人，记上了一笔 —— 这笔账，他迟早要算。
落地镜还立在原地，映着录音间里林枫的背影，他的肩膀挺得笔直，像棵骄傲的松树。镜子里的人影专注地对着麦克风，再也没露出过刚才那种阴鸷的眼神，只剩下一个追求 “完美” 的流量明星，仿佛刚才的一切都只是一场短暂的幻觉。可录音棚里那丝若有若无的压抑，却在悄悄提醒着：一场关于 “流量包装” 与 “真实初心” 的暗战，才刚刚拉开序幕。
小周站在调音台旁边，看着录音间里的林枫，又看了眼茶几上还亮着的手机 —— 屏幕上的娱乐新闻推送还没完全消失，成彦的名字清晰可见。他轻轻叹了口气，拿起保温杯，走到角落，慢慢喝了口已经有点凉的胖大海水，心里想：希望成彦能顺利点吧，可面对林哥这样的对手，她真的能撑下去吗？