下午三点的练习室，阳光斜斜地从百叶窗钻进来，在地板上投出长条状的光斑，刚好落在成彦摊开的乐谱上。那本淡蓝色封面的乐谱已经被翻得卷边，页角还沾着点上次练舞时蹭的灰，她用指尖轻轻蹭了蹭，没蹭掉，反而在 “转音技巧” 那行字旁边留下个浅灰印子。笔尖悬在半空，她正琢磨着在《逆光》副歌的 “迎着风” 后面加个半拍轻转 —— 之前顾怀安指点尾音时提过 “转音要像呼吸一样自然”，可她试了好几次，总觉得像卡了根小刺。
“咚！哗啦 ——”
突然的巨响吓了成彦一跳，笔尖在乐谱上划出道歪歪扭扭的线。抬头就看见小晚蹲在地上，手忙脚乱地捡散落在谱架下的发绳 —— 粉色的、蓝色的，还有那个绣着小雏菊的，是小晚妈妈寄来的宝贝。她的手机还卡在谱架缝隙里，屏幕亮得刺眼，满屏红色的热搜词条像小灯笼似的，晃得人眼晕。
“彦姐！彦姐你快看！我、我手滑把发绳弄掉了，不过这个更重要！” 小晚爬起来时膝盖还沾着灰，却顾不上拍，攥着手机往成彦身边跑，跑太急差点撞到钢琴腿，踉跄了一下才站稳。手机壳上除了她俩的合照，还贴了张迷你贴纸，是昨天粉丝送的 “加油鸭”，边角已经卷了边，却被小晚用透明胶小心粘住了。她把手机怼到成彦眼前，手还在抖，声音比平时高了两个调：“# 成彦 真实 #！咱们上热搜了！第 49 名！虽然是尾巴，但也是热搜啊！谁懂啊，我上次抢林枫演唱会门票都没这么激动！”
成彦的目光落在屏幕上 —— 热搜词条后面跟着个灰色的 “热” 字，热度值显示 “28.6 万”，一公鞠躬时的侧拍：头发垂下来遮住半张脸，手里还攥着那瓶没喝完的矿泉水，文案写着 “《星光重启》素人成彦：无修音清唱《野草》，错了不慌补位，没有苦情剧本，只有把真心唱进歌里的样子，这样的选手很难不爱吧？”，评论已经堆到 1.2 万条，还在往上跳。
她的笔尖在刚才划歪的线上轻轻描了描，想把痕迹盖掉，声音淡得像练习室里的空调风：“热搜啊，可能是一公的热度还没散，过会儿就掉了。” 心里却不像表面那么平静 —— 她记得老陈上次跟她提过的选秀圈冷知识：素人选手的自然热搜平均存活 1.5 小时，带 “真实”“真诚” 这类标签的能多撑 0.8 小失，而且 90% 都卡在 40-50 名，能冲进前 30 的比中彩票还难。第 49 名，已经算意外之喜了。
“什么叫‘过会儿就掉了’啊！” 小晚急得直跺脚，发梢都晃了起来，“你看这条评论，点赞都快破万了：‘本来以为是节目组安排的苦情素人剧本，结果一公现场错了也不慌，还帮队友挡镜头补动作，这反应装不出来，路转粉了’！还有这条：‘求成彦的物料！除了知道她在烧烤摊打过工，连毕业学校都查不到，也太神秘了吧，不会是隐退的前辈复出吧？’”
成彦终于抬起头，指尖无意识地抠着乐谱边缘，把卷边的纸页又往下压了压。扫过评论区时，她的瞳孔微不可察地缩了一下 —— 有几条评论在猜 “成彦会不会是之前被封杀的成小彦”，不像”，还有人说 “别碰瓷了，成小彦早查无此人了”。她心里悄悄松了口气，当初改名时特意查过，“成小彦” 的旧资料早就被她拜托朋友清理干净，连烧烤摊的老王都反复叮嘱过老顾客 “别在网上提成彦以前的事”，现在看来，藏得还算严实。
“你再看这个！这个娱乐号还做了数据！” 小晚又点开一条长微博，标题是《从 “苦情标签” 到 “真实代表”，成彦靠什么圈住路人盘？》，里面列了组她从没见过的数据：成彦一公纯享版视频 24 小时播放量破 800 万，其中 “无修音片段” 的重播率高达 65%，比同期其他选手平均水平高 23%；网友评论里 “真实” 关键词出现了 3800 次，远超 “颜值”（1200 次）和 “技巧”（900 次）。小晚念到这儿，眼睛亮得像沾了星光：“你看你看！大家都爱你的真实！比那些天天发精修 vlog 的选手强多了！”
成彦的指尖轻轻蹭过 “转音技巧” 那行字，指甲在纸上留下个浅白印子。她想起老陈说的 “选秀观众逆反心理”：现在的观众看够了公司包装的 “完美人设”，反而对 “有瑕疵但真诚” 的素人更有好感，尤其是像她这样 “没背景没套路” 的，路人盘比签约选手稳 30%。只是她没想到，自己这种 “不想被定义” 的状态，居然能蹭到热搜的尾巴。
“对了彦姐！” 小晚突然凑得更近，呼吸都带着点热意，眼睛亮晶晶地盯着成彦，“你之前在烧烤摊的事，要不要跟粉丝分享点啊？比如你烤筋超好吃，撒孜然要撒三层，或者老王总跟你抢最后一串烤馒头的趣事！你看林薇薇昨天发的 vlog，拍她在宿舍煮泡面，都涨了五万粉呢！咱们也拍个‘烧烤摊回忆’vlog，肯定火！”
成彦的笔尖顿了顿，在乐谱上又划出道浅痕。脑子里突然闪过烧烤摊的画面：凌晨三点收摊时，路灯把她和老王的影子拉得很长，老王递过来的热包子还冒着热气；催债人砸门那天，她把自己锁在出租屋，听着外面的巨响，攥着手机不敢接；还有第一次在天台练歌时，风吹得吉他弦嗡嗡响，她唱到哽咽，老王在楼下喊 “丫头，下来吃串儿”…… 那些日子有暖的，也有扎心的，她不想把这些变成 “圈粉素材”，更怕说多了，会把 “成小彦” 的过往也翻出来。
她摇了摇头，笔尖在浅痕上反复划着，声音比刚才还轻：“不用了，唱歌就够了。粉丝喜欢听我唱歌，就够了。”
小晚的眼神暗了暗，像被按灭的小灯，却还是没追问，只是小声嘀咕：“可是大家真的好奇嘛……” 她低头刷着手机，手指在屏幕上飞快划着，突然又 “哇” 地叫了一声，这次没敢太大声，却激动得攥住成彦的胳膊：“彦姐！有营销号扒你的过去，结果啥都没扒出来！你看这条：‘成彦资料空白期长达 5 年，毕业院校、前经纪公司全查无此人，唯一线索是城中村烧烤摊老顾客评论：她烤的筋超入味，加辣要提前说’，黑料的强一百倍，粉了粉了’！”
成彦的嘴角轻轻勾了下，像被风吹过的湖面，很快又压了下去。她知道这份 “神秘” 不是刻意营造的 —— 五年前被封杀后，她注销了所有社交账号，换了手机号，连住的地方都选在没有熟人的城中村，找工作时只敢去烧烤摊、便利店这种不用登记太多信息的地方。现在这份 “空白” 反而成了网友的兴趣点，倒有点像小时候玩捉迷藏，她躲得太好，别人反而更想找到她，有点哭笑不得。
“你们俩在看什么，这么热闹？”
老陈的声音突然从门口传来，他手里攥着个印子 “xx 电视台” 的保温杯，杯盖没拧紧，里面泡的胖大海和金银花顺着杯壁往下滴，在地板上洇出小小的湿痕，像一串小脚印。他的手机还揣在口袋里，屏幕碎角露在外面 —— 上次拍纪录片时摔的，他说 “还能用，换了可惜”，现在屏幕亮着，刚好能看到 #成彦 真实 #的词条尾巴。
“陈导！你来得正好！你看彦姐上热搜了！” 小晚像看到救星似的，举着手机跑过去，跑得太急差点又摔了，这次成彦眼疾手快拉了她一把。小晚把评论区翻给老陈看，语气里满是骄傲：“你看大家都夸彦姐真实，还有人说想知道她更多事呢！我刚才跟彦姐说拍 vlog，她还不愿意……”
老陈接过手机，老花镜滑到鼻尖，他用手指推了推，翻评论时动作很慢，怕不小心划到小晚的手机屏。翻到那条 “求资料” 的评论时，他抬头看了成彦一眼，眼神里带着点了然，然后从口袋里掏出自己的手机，递过去时特意用手指捏住碎角，怕锋利的玻璃划到成彦：“你看看这个，音乐圈的老熟人‘老 K’发的，说你一公的和声处理有顾怀安早期作品的影子，底下都在猜你是不是顾老师的学生。”