唱到 “晴天吧” 时，成彦的手指悄悄放松了 —— 之前攥得太用力，指节都泛白了，现在麦克风在手里稳了不少。她想起去年夏天，城中村下暴雨，她在烧烤摊躲雨，看到摊脚的墙角有棵野草，被雨水冲得快倒了，叶子还烂了一半，当时她跟老王说 “这草活不成了”，结果第二天太阳一出来，那草竟然直挺挺地立着，还冒了点新芽。老王当时笑着说 “野草比人顽强，只要有口气，就能往上长”，现在唱着自己写的《野草》，倒觉得那草就是自己 —— 被封杀、被催债、被嘲笑，却还没倒下。
台下的嘈杂声渐渐低下去了。之前交头接耳的观众停下了动作，后排有个戴眼镜的男生，原本在刷手机看选秀路透，听到 “风刮它” 时，手指顿了顿，手机屏幕还亮着，却忘了划动，抬头朝舞台望过来；负责现场秩序的小李，手里的对讲机还挂在腰上，却忘了巡视，站在原地盯着成彦，连有人悄悄掏手机拍照都没管 —— 平时他早就跑过去制止了，今天却像没看见似的。
评委席的反应更明显：王总监转笔的动作停了，笔还夹在指间，身体微微前倾，之前的敷衍没了，眼神里多了点认真；林姐靠在椅背上的身子坐直了，手从桌子上拿下来，放在膝盖上，指尖跟着调子轻轻打拍子，连之前皱着的眉都舒展开了；3 号评委张老师（资深音乐制作人）推了推眼镜，拿起笔在评分表上写着什么，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，在安静的现场格外清晰 —— 成彦甚至能看到他写的 “气息稳” 三个字，虽然隔得远，却看得真切。
只有顾怀安，还是保持着低头的姿势。成彦用余光扫过去时，刚好看到他的睫毛 —— 很长，在灯光下投下淡淡的阴影，遮住了眼睛，看不清情绪。他手里的乐谱是打印的，边缘有明显的折痕，像是经常翻看，纸页上还沾着点墨水印，像是不小心滴上去的。他的指尖没再敲击，而是停在乐谱的某一行，指腹轻轻摩挲着纸页，像是在感受什么 —— 成彦后来才知道，那页纸上刚好印着 “野草” 两个字，是他之前给某首歌写的词，却没发表。
“后来它 冒了芽 顶破了瓦”
“虫咬它 霜冻它 没趴下”
“它说我是 野草啊”
唱到 “我是野草啊” 时，成彦的声音不自觉地拔高了半度 —— 不是刻意炫技，是情绪到了。想起被封杀那年，她躲在出租屋里，看着网上的恶评 “劣迹艺人滚出娱乐圈”，整整三天没出门；想起母亲为了给她凑 “澄清费”，借了高利贷，后来躲在厨房喝酒，哭着说 “妈没用”；想起昨天在宿舍，小晚抱着吉他跟她说 “我妈在医院等着手术费，我要是被淘汰了，就只能去工地搬砖”—— 这些委屈和不甘，像野草的根，突然从心底冒出来，跟着歌声涌了出来。
麦克风捕捉到她轻微的哽咽，却没显得突兀，反而像野草生长时的 “拔节声”，粗粝却真实。台下彻底静了，连吊根针都能听见。前排有个穿粉色裙子的女生，悄悄抹了眼泪，旁边的同伴赶紧递过一张纸巾，女生接过时还小声说 “这歌怎么这么戳人啊”；后排那个戴眼镜的男生，悄悄把手机镜头对准了舞台，却没录视频，只是对着屏幕发呆，像是想起了自己的事。
成彦唱到最后一句时，手不自觉地向上抬了一下 —— 像是模拟野草顶破瓦片的动作，肩膀也跟着挺了挺，之前因为紧张微微驼背的样子消失了。她的眼神从一开始的紧张看向地面，慢慢抬起来，扫过观众席的角落，像是看到了母亲坐在那里，正笑着朝她点头。
最后一个音符落下时，成彦还保持着抬手的姿势，过了两秒才反应过来 —— 刚才太投入，忘了收尾。她赶紧收回手，对着评委席和观众深深鞠躬，腰弯得快贴到膝盖，头发垂下来，遮住了脸上的表情。能听到自己的心跳声 “咚咚” 的，像要跳出胸腔，还有台下传来的掌声 —— 不是之前那种稀稀拉拉的，而是带着点激动的、热烈的掌声，有人甚至小声喊 “再来一首”，声音不大，却很清晰。
成彦慢慢直起身，腿有点软，差点站不稳，赶紧扶住了旁边的麦克风支架 —— 冰凉的金属触感让她清醒了点。她刚想抬头说句 “谢谢”，目光却不经意间扫到了评委席最边上：顾怀安不知何时已经抬起了头。
他先是动了动脖子，大概是低头太久酸了，动作很慢，然后缓缓抬起眼，眼神从乐谱上移开，落在成彦身上。他的睫毛还带着点阴影，却没再遮住眼睛 —— 成彦第一次看清他的眼睛，很亮，像藏着星星，没有惊讶，没有评判，也没有之前的 “无视”，就像在看一株真正在风雨里长起来的野草，眼神里有重量，却不沉重。
更让成彦心跳漏拍的是，她好像看到顾怀安的嘴角动了一下 —— 不是明显的笑，就是嘴角微微上扬了半分，像被风吹了一下，很快又恢复平静，却被她精准捕捉到了。
“完了，这心跳得更快了，不会是刚才清唱太用力，心脏出问题了吧？” 成彦心里乱糟糟的，下意识地攥紧了麦克风，手心的汗又冒了出来。台下的掌声还在继续，追光灯依旧亮得晃眼，可她的注意力，全在顾怀安那双平静却明亮的眼睛里 —— 她不知道这代表着什么，是 “通过” 的信号，还是仅仅 “有点在意”，但她知道，自己刚才那首《野草》，没白唱。
甚至，她突然有点庆幸自己选了清唱 —— 如果有伴奏，大概就听不到这么多真实的掌声，也看不到顾怀安抬头的样子了。