成彦的脚步顿了顿，指甲抠着背包带，把蓝线缝补的地方都快抠破了。她没回头，也没反驳 —— 她知道，现在说什么都是错，只会引来更多嘲讽。次卧比客厅小，只有 15 平米，摆着三张上下铺，空气里飘着股潮味，应该是靠近洗手间的缘故。
5 号床住了个戴眼镜的女生，正低头整理行李箱 —— 是某国产品牌，800 块，成彦在网上见过，算 “普通” 行李。女生的箱子上贴满了音乐节的贴纸，有摇滚的、民谣的，她整理衣服时动作很轻，怕弄皱了。看到成彦进来，她只是点了点头，推了推眼镜，没说话。
6 号床果然在最角落，紧挨着洗手间的门，墙面上沾着块水渍，像块没洗干净的印子。上铺空着，下铺的床垫是浅灰色的，铺着白色床单，摸起来有点潮。成彦放下背包，拉开拉链时，帆布 “哗啦” 响了一声，在安静的屋里格外明显。
里面只有三件衣服：旧白衬衫（母亲当年送她的 “面试服”，洗了 12 次）、磨白牛仔裤（打工时老板送的，说 “干活耐脏”）、灰色薄外套（第一次领工资买的，100 快，穿了三年）。除此之外，只有个 5 块钱买的洗漱包，里面装着块香皂（用了一半）、一支快空的牙膏（10 块钱三支的促销装）、一把掉了两根齿的梳子（母亲的旧梳子，她一直没扔），还有母亲的护身符。
她先把白衬衫拿出来，小心翼翼地铺在床上，怕扯掉母亲缝的扣子。衬衫领口还是有点黄，她用手捋了捋，想起母亲缝扣子时的样子 —— 母亲戴着老花镜，线穿了三次才穿进针孔，还说 “阿彦穿白衬衫好看，面试时要精神点”，心里暖了点。
然后把牛仔裤叠好，放在枕头旁边，裤腿上的磨白处对着墙面，怕被别人看到。薄外套搭在床尾的塑料椅上，椅子有点歪，她用手晃了晃，怕坐塌了 —— 这椅子看起来跟她一样，随时会 “散架”。
洗漱包放在床头柜上，柜子很小，只有半平米，上面沾着点牙膏渍。成彦拿出护身符，放在枕头底下，用手按了按，红布包着的红豆硌得掌心发疼，却让她觉得踏实。
“你…… 要不要纸巾？”5 号床的女生突然开口，声音很小，像怕被别人听到。她递过来一包纸巾，是 10 块钱三包的抽纸，“洗手间有时候会漏水，墙面上的水渍擦一擦能好点，不然会潮。”
成彦愣了一下，赶紧接过纸巾，指尖碰到女生的手，有点凉。“谢谢。” 这是她进来后，第一个对她好的人。
“我叫李雪，也是个人报名的。” 女生笑了笑，露出两颗小虎牙，“别理她们，她们就是仗着有公司，其实唱歌还没我楼下的流浪歌手好听。” 她说话时，眼睛亮了点，像找到了同类。
成彦点点头，心里稍微暖了点。她拿起纸巾，走到洗手间门口，擦墙面上的水渍。纸巾很快就湿了，她换了一张又一张，反复擦了五遍，才把水渍擦淡。回到床边，她把洗漱包放进床头柜最里面，怕别人看到里面的 “寒酸”，也怕别人笑话她的穷。
这时，洗手间的门突然被推开，张萌走了出来。她看到成彦在整理行李，故意把脚步放得很重，“咚咚” 响，从成彦身边走过时，肩膀故意蹭了她一下，还撞了撞床架。床垫晃了晃，成彦刚铺好的白衬衫差点掉下来。
“走路看着点，别挡道，影响别人上厕所。” 张萌没回头，声音里满是不耐烦，走到门口时还回头瞥了一眼，看到成彦扶住衬衫，嘴角勾了勾，像打赢了一场仗。
成彦深吸一口气，把衬衫重新铺好，手指捋了捋褶皱。她坐在床沿，看着自己少得可怜的行李，又看了看李雪满当当的行李箱，心里虽然有点羡慕，却也没觉得自卑 —— 她的行李少，却每件都有故事，都带着母亲的温度，像她的人生，虽然狼狈，却还有值得坚持的东西。
她摸了摸枕头下的护身符，红豆硌着掌心，想起母亲说的 “阿彦的声音最好听”，想起陈导说的 “你的声音里有光”。窗外的阳光透过窗户，落在她的白衬衫上，虽然床位在角落，却也有一缕微光。成彦攥了攥手心，心里突然有了点劲 —— 不管这个 “异世界” 多陌生、多冷漠，她都要走下去，为了母亲，为了陈导，也为了自己那点没熄灭的梦想。