成彦的眼泪在眼眶里打转，却用力咬着下唇，没让它掉下来 —— 下唇被她咬得发白，尝到点血腥味。她想起以前当练习生时，遇到私生饭堵门，经纪人会挡在她前面，说 “有我在，别怕”，可现在，经纪人早就跳槽去了大公司，公司把她的档案都删了，只有她自己能护着母亲。她的脚更用力地蹬着木墩，后背绷得更紧，旧伤的疼痛像针一样扎着，却还是没让开。
“刘哥，我知道你不容易，可我们真的没钱。” 成彦的声音带着哽咽，额头上的冷汗滑进衣领，凉得她打了个哆嗦，“这利息太高了，3000 块三个月滚到 5000，比国家规定的利率高好几倍，这是非法的……”
“非法？你还敢跟老子谈法律？” 刘哥的声音更凶了，扳手敲得门板 “砰砰” 响，“你去告啊！看警察来了帮你还是帮我！老子在这一片混了十年，还没人敢跟我提‘非法’！”
成彦没再说话 —— 她知道刘哥说的是实话，城中村这地方，警察来了也只是调解，刘哥背后有人，根本不怕。她只能死死抵着门，听着刘哥在门外骂骂咧咧，脏话像冰雹一样砸过来：“老赖一家子！活该穷死！”“你女儿就算去试音，也是陪跑，谁会用劣迹艺人！”
这些话像刀子，扎得她心口发疼，可她只能忍着 —— 为了母亲，为了母亲的钱包，为了那点渺茫的试音机会。她的手指抠得更紧了，门框上的木屑嵌进指甲缝里，和血混在一起，疼得她浑身发抖，却还是没松劲。
过了大概 15 分钟，刘哥的声音小了点，应该是骂累了：“行！老子再宽限你们三天！三天后要是还不还 5000 块，老子就踹门搬东西，连你妈那破钱包都给你撕了！” 接着是铁链拖地的 “哗啦” 声，脚步声越来越远，终于听不见了。
成彦还不敢放松，靠在门板上听了半天，确定刘哥真的走了，才慢慢松了劲。她的肩膀又酸又麻，像灌了铅，手指抠得生疼，指甲缝里全是木屑和血，她抬手看了看，血珠顺着指尖往下滴，落在地上，像小小的红点。
她顺着门板缓缓滑坐在地，后背贴着冰凉的木头，大口喘着气 —— 刚才绷得太狠，现在浑身都软了，连抬手的力气都没有。里屋的门 “吱呀” 开了，母亲走了出来，头发乱糟糟的，沾着点枕头上的线头，穿着一只拖鞋（另一只不知道掉在哪了），走路一瘸一拐，看到成彦坐在地上，赶紧跑过来。
“阿彦！你没事吧？是不是刘哥又欺负你了？” 母亲蹲下来，手抖着想去摸成彦的手，看到指甲缝里的血，眼泪 “唰” 地掉下来，滴在成彦的手背上，冰凉的，“都怪妈…… 妈不该借钱，让你受这种罪……”
成彦摇摇头，勉强笑了笑，用没受伤的手擦母亲的眼泪：“妈，我没事，就是有点累。刘哥走了，他同意宽限三天，钱我会想办法的。” 她不想让母亲看到自己的脆弱，可声音还是有点发颤 —— 她不知道三天去哪凑 5000 快，试音的定金只有 2000，还差 3000。
母亲没说话，只是把成彦的手捧在怀里，用衣角轻轻擦指甲缝里的血，动作轻得像怕碰碎玻璃：“阿彦，要不…… 我们把那钱包卖了吧？里面的粮票说不定能换点钱……”
“不行！” 成彦赶紧打断母亲，声音提高了点，“那是外婆给你的嫁妆，不能卖！钱我会想办法，您别操心了。” 她知道那钱包对母亲的意义，里面不仅有粮票，还有关于父亲的秘密，绝不能卖。
母亲点点头，没再说话，扶着成彦站起来，往房间走。成彦的目光落在墙角，刚才掉在地上的邀请函被风吹到了那里，浅灰色的纸沾了点灰尘，边缘还沾了颗木屑。她的脚步顿了顿，弯腰把邀请函捡起来，指尖碰到铜版纸的瞬间，想起陈导说的 “你的声音里有光”，心里的绝望突然少了点。
她把邀请函放在手心，看到上面沾了点自己的血，像一颗小小的红点，嵌在音符旁边，像颗星星。她攥紧邀请函，指甲轻轻掐着纸 —— 三天，她只有三天时间，试音必须成功，不仅为了钱，更为了自己十年没熄灭的那点火苗。
台灯的光又闪了一下，这次没灭，昏黄的光落在邀请函上，把音符照得隐约发亮。成彦看着手里的纸，突然觉得，这张被血沾过的邀请函，像一根真正的救命稻草，虽然细，却能让她在逼至墙角的沉默里，抓住一点往上爬的力气。