“妈，这是谁啊？是爸爸吗？” 成彦下意识问出口，才想起母亲睡着了。她把照片凑到灯光下，仔细看着男人的脸 —— 高挺的鼻梁，薄嘴唇，下巴上有个小小的痣，和自己的下巴痣位置一模一样。尤其是眼睛，都是双眼皮，眼尾有点上翘，笑起来的时候会弯成月牙，她突然想起每次照镜子时，总觉得自己的眼睛很陌生，现在才知道，原来是像照片里的男人。
她突然想起小时候，邻居张奶奶坐在门口做针线活，手里拿着鞋底，边纳边说 “你爸爸是个文化人，戴眼镜，说话文绉绉的，当年还教过你妈认字，你妈那时候可喜欢他了”。那时候她才 6 岁，听不懂 “喜欢” 是什么意思，只觉得张奶奶手里的针线活很有趣，现在想来，张奶奶说的 “文化人”，会不会就是照片里的男人？
成彦用指尖轻轻拂过照片里母亲的笑脸，心里发紧 —— 她从没见过母亲这样笑，连母亲在服装厂上班时，也只是偶尔浅浅笑一下，更多的时候是皱着眉算家用，说 “这个月电费得省着用，水费又涨了”。照片里的母亲，眼睛亮得像星星，嘴角的梨涡都露出来了，一看就很幸福。那时候的母亲，一定没那么多烦恼，不用天天靠喝酒麻痹自己，不用为了房租发愁，不用看着女儿在烧烤摊受苦吧？
“要是爸爸没走，我们家会不会不一样？” 成彦在心里想，手指捏着照片，指腹蹭过男人的眼镜，好像能感受到镜片的温度。她把照片翻过来，背面用铅笔写着一行小字，因为年代久远，字迹有点模糊，只能看清 “1999 年，南城，兰与明” 几个字。1999 年 —— 那时候母亲才 20 岁，还没生她，“兰” 是母亲的名字，“明” 是谁？是照片里男人的名字吗？
她想起昨天晚上，母亲喝醉了，趴在床边，手抓着她的衣角，嘟囔着 “对不起…… 阿彦的爸爸…… 我没留住他…… 他说会回来的…… 可我等了这么多年……”，当时她以为母亲在说胡话，现在看来，母亲说的是真的 —— 爸爸不是 “走了”，是 “没留住”，他还说过会回来，可为什么没回来？他现在在哪？还活着吗？为什么不来看她们？
成彦把照片轻轻放在床头柜上，又把粮票、车票放回钱包，红绳系了三次才系紧 —— 红绳太旧了，有点松，她得打个双结才放心。她蹲在床边，看着母亲熟睡的脸，母亲的眉头还皱着，好像在梦里也在等那个 “会回来的人”。她又看了看照片里的母亲，心里像被填了点什么，又像空了块什么 —— 以前她对 “爸爸” 的印象，只有一个模糊的概念，像雾里的影子，现在终于有了个具体的影像，哪怕只是张泛黄的照片，也让她觉得，原来自己不是没有爸爸，只是他藏在了母亲的旧钱包里，藏在了岁月的褶皱里，藏在了母亲的梦里。
她拿起照片，又看了一眼，男人的眼神还是很深，像在看着她，又像在看着远方，好像在说 “对不起，我没回来”。她突然觉得，这个男人身上有很多故事，母亲的故事里，也一定藏着关于他的秘密 —— 为什么他们会分开？为什么母亲从不提他？为什么母亲把照片藏在钱包夹层里，却从不告诉她？
她把照片小心地夹回钱包夹层，用手指按了按，确保不会掉出来。然后把钱包放回母亲的枕头底下，母亲的手刚好搭在枕头上，碰到了钱包，手指动了动，像是在守护什么。成彦没问母亲，她怕母亲醒了又会哭，怕母亲又开始喝酒，怕打破这片刻的平静 —— 有些秘密，或许母亲还没准备好说出口。
成彦端起水盆，轻轻走出房间，膝盖又疼了一下，她得慢慢走。把水倒在卫生间的水池里，水龙头没关紧，“滴答、滴答” 的声音在安静的房间里格外响，像在诉说着什么。她看着水池里的倒影，倒影里的自己戴着个旧口罩，只露出双眼睛，她伸手摸了摸自己的眼睛，和照片里男人的眼睛一模一样，心里突然觉得很暖 —— 原来她不是一个人，她的身体里，流着那个男人的血。
回到房间时，母亲翻了个身，嘴里又嘟囔了一句：“阿彦…… 别恨你爸爸…… 他有苦衷…… 不是故意丢下我们的……” 成彦的脚步顿住，眼泪差点掉下来 —— 原来母亲什么都知道，知道她心里的委屈，知道她偷偷恨过爸爸，知道她想找爸爸。她没说话，只是走回床边，给母亲盖好被子，把被角掖得严严实实，手指轻轻拂过母亲的头发，母亲的头发里有了几根白发，藏在黑发里，像藏着岁月的秘密。
她坐在床边的椅子上（这把椅子是捡来的，椅腿有点歪，垫了块砖头才稳住），看着床头柜上的钱包，心里关于 “父亲” 的空白，第一次被这个模糊的影像填补。虽然不知道男人的全名，不知道他的去向，不知道他为什么没回来，可这张照片，像一束微弱的光，照进了她心里的黑暗角落，让她觉得，生活好像没那么糟了。
她想起白天陈导递来的邀请函，还在她的外套口袋里，像个小小的希望。现在又多了这张照片，多了个关于父亲的秘密，她突然觉得，自己好像有了点勇气 —— 或许可以去试试配音，或许可以找机会问问母亲关于父亲的事，或许未来还有很多可能。
夜色渐深，窗外的霓虹渐渐暗了，只有卫生间的水龙头还在 “滴答” 响着，像在倒计时，又像在陪伴。成彦靠在椅背上，手里还残留着照片的触感，泛黄的纸，粗糙的边缘，带着淡淡的霉味，像母亲的爱，虽然不完美，却很真实。她闭上眼睛，脑海里反复出现照片里母亲的笑脸，和男人深邃的眼神，心里默默想着：总有一天，我会知道真相的，总有一天，我会让妈妈重新笑起来的。