陈导的手顿了顿，然后把信封往她面前又送了送，眼神很坚定，像淬了光：“我知道。” 他顿了顿，声音更沉了，“老周跟我说了点你的事，我也查了当年的新闻 —— 但我不在乎那些。我在乎的是你的声音，是你哼歌时的那种感觉，那是装不出来的，是从心里出来的，比那些流量明星‘演’出来的情感真一百倍。”
“真的又怎么样？” 成彦的声音有点哽咽，她抬手抹了下眼睛，却摸到口罩，又赶紧放下，“就算我去试音，你投资方也不会同意的，他们要的是流量艺人，不是我这种‘劣迹艺人’。而且…… 而且粉丝要是知道了，肯定会去你的工作室闹，就像昨天闹老王的烧烤摊一样，你会被我连累的。”
“我不怕。” 陈导笑了笑，眼角的细纹皱起来，像藏着很多故事，“当年我拍《声音的温度》，没投资方，借了 3 万块高利贷买相机，被人说‘疯了’‘不切实际’，最后不还是拿了最佳纪录片奖？现在我只是请你配个音，就算投资方撤资，我自己垫钱也拍 —— 总比让这么好的声音被埋没强，那才是真的可惜。”
旁边的老王收拾完铁签子，走过来帮腔，他手里拿着块干净的抹布，擦了擦手上的油：“丫头，老陈是个好人，不是那些只想蹭热度的骗子。当年他拍《声音的温度》，还帮过我们城中村的打工妹，把欠薪的老板告到劳动局，帮大家要回了工资。你要是真喜欢唱歌，真喜欢用声音讲故事，就试试，别让自己后悔 —— 当年你要是没被封杀，现在说不定早就成大明星了。”
成彦的身体僵了一下，“大明星” 三个字像根针，扎得她心口发疼。她的目光又落在信封上，指尖动了动，想去接，又缩了回来 —— 她能看到信封上印着 “试音地点：文创园 A 座 302 室”，地址离 3 号楼不远，走路只要 10 分钟。她甚至能想象到试音室的样子：会不会像当年的录音棚一样，有暖黄色的灯，有专业的麦克风，墙上贴着隔音棉？
陈导好像看穿了她的心思，又说：“试音室里只有我和老周两个人，没有别人，也没有摄像头，你要是觉得不舒服，随时可以走。麦克风是我当年拍纪录片时用的，虽然不是进口的（当年想买却没钱，最后买了国产的得胜 pc-K600），但录出来的声音很真，不会像现在的剧一样，把呼吸声都修掉，只剩假得发腻的声音。”
这句话像根羽毛，轻轻挠了挠成彦的心。她想起当年录《星光》时，用的是进口的 Neuann U87 麦克风，收音清晰得能听到她睫毛颤动的声音，制作人说 “这麦克风能捕捉到你声音里的每一点光”。可现在，她连个国产麦克风都不敢靠近，怕一靠近，就想起当年被污蔑 “假唱”“修音过度” 的日子。
她慢慢抬起手，指尖离信封还有一厘米时，突然像触电似的抖了一下 —— 她太怕了，怕这又是一场梦，醒了就什么都没了。陈导看出了她的犹豫，没催她，只是把信封又往前送了送，手微微放低，怕太高让她有压力。
成彦的指尖终于碰到了信封，300 克铜版纸的质感很厚，比她以前见过的任何邀请函都重，上面还沾了她的汗渍，浅灰色的音符被晕开一点，像她此刻的心情，模糊又沉重。她把信封接过来，攥在手里，指腹摩挲着皱巴巴的边角，能感觉到里面试音片段的纸张硌着掌心，像个小小的希望，又像个烫手的难题。
“我……” 成彦张了张嘴，想说话，却发现喉咙发紧，什么也说不出来。她看着陈导期待的眼神，又看了看老王鼓励的表情，心里像翻江倒海 —— 一方面是对声音的渴望，是十年没熄灭的火苗，哪怕只剩一点火星；一方面是对过去的恐惧，是怕再次被伤害的本能，像只被烫伤过的猫，再也不敢靠近火源。
陈导没催她，只是说：“试音在周六上午 10 点，你要是想来，提前给我打个电话，号码在邀请函最后一页的手写便签上 —— 那是我自己写的，怕打印体太凉。要是不想来，也没关系，就当…… 就当我没找过你，我不会怪你。” 他留了台阶，怕给她太大压力，就像当年拍纪录片时，从不强求受访者出镜，总说 “愿意说就说，不愿意也没关系，你的感受最重要”。
成彦点点头，把信封放进外套内袋，紧紧攥着，好像怕它飞了似的。内袋里的 15 块零钱硌着信封，冰凉的纸币和温热的纸张混在一起，像她此刻的心情，一半冷一半热。她能感觉到信封上的音符图案硌着掌心，像在提醒她：别放弃，再试一次。
陈导又说了句 “别给自己太大压力，照顾好自己和阿姨”，就转身走了。他走得很慢，每走两步就回头看一眼，怕成彦突然把信封扔了，直到拐进巷口，看不见成彦的身影，才松了口气 —— 他比当年给投资方递策划案时还紧张，手心的汗把信封都浸湿了，现在才发现，自己的后背也汗湿了一大片。
老王拍了拍成彦的肩膀，力道很轻，怕碰疼她：“丫头，别想太多，跟着自己的心走就行。要是想去，老王给你放假，工资照发；要是不想去，也没关系，烧烤摊永远有你的位置。”
成彦没说话，只是蹲下来，继续擦烤炉。可这次，她的动作慢了很多，擦炉布在烤盘上蹭来蹭去，却没蹭掉多少焦痕 —— 她的心思全在口袋里的信封上，反复想着陈导的话：“你的声音里有光”。她摸了摸口袋里的信封，能感觉到便签纸的边缘，心里忍不住想：那张便签上，老陈写了什么？
夜风又吹过来，带着烧烤摊的油烟味，吹得她的口罩晃了晃，耳后的线头又缠在了头发上。她抬头看了看天上的月亮，很圆，却不亮，像蒙了层灰，像她此刻的命运，模糊不清。她捏着口袋里的信封，那纸张厚重得像要攥不住，指腹因为用力而泛白 —— 她没有说好，也没有说不好。
她不知道自己该不该去，不知道这张邀请函，是能照亮她黑暗生活的光，还是会把她拖进更深的黑暗里。就像她不知道，明天早上醒来，母亲会不会又喝醉，粉丝会不会再来闹，老王的烧烤摊能不能撑过这个月 —— 她只知道，口袋里的信封，像块烫手的烙铁，烫得她掌心发疼，却又舍不得放下。