“对不起张阿姨，我下次一定看好我妈，我明天就去买消毒水，把楼道擦干净……” 成彦赶紧道歉，手不自觉地攥着夹克衣角，指甲掐进掌心，疼得她回神 —— 她怕自己一松劲，眼泪就掉下来。
“道歉有什么用？” 张阿姨把钥匙串往桌上一摔，发出 “哐当” 一声响，桌上的空泡面盒被震得晃了晃，里面的汤渍洒了出来。她指着那盒泡面，语气更冲：“你看看你这屋子！到处是垃圾，泡面盒堆了三天都不扔，我这房子租给你，真是倒了八辈子霉！你欠了三个月房租，一共 1800 块，今天必须交！不交明天就搬出去，我这房子不愁租，昨天还有个小姑娘愿意加 200 块租，比你干净多了！”
“张阿姨，能不能再宽限几天？” 成彦的声音低下去，头垂得更低，能看到自己磨得发白的牛仔裤膝盖，“我这个月工资还没结，老王说月底给我结，我到时候一定给您，我还能多给您 100 块当补偿……”
“宽限？我都宽限你两次了！” 张阿姨打断她，往前凑了两步，几乎要贴到成彦脸上，唾沫星子喷在成彦的额头上，“上次你说你妈感冒要花钱，我让你缓了半个月，结果呢？你妈还是天天喝酒！这次又想骗我？我告诉你，没门！你要是今天交不上，现在就收拾东西，别等我找我儿子来搬，到时候把你那破行李扔到楼下，你可别后悔！”
成彦还想再说什么，屋里突然传来 “哇” 的一声 —— 李兰吐了，吐在了米白色的床单上，黄色的液体混着没消化的咸菜，顺着床单往下流，滴在了地板上。
张阿姨闻见味，像被烫到似的往后退了两步，差点踩翻地上的盆，她指着床单，声音尖得像刮玻璃：“你看看你这屋子！又脏又臭！我要是早知道你家这样，当初就算把房子空着，也不会租给你！今天必须搬，没得商量！” 说完，她转身就走，关门时力道太大，门框都晃了晃，墙上的钉子掉了下来，砸在地上发出 “叮” 的一声。
成彦没追出去，她走到床边，看着母亲趴在床头，脸色惨白得像张纸，嘴唇干裂得能看到血丝，嘴角还挂着呕吐物，眼里满是愧疚，手抓着床单边缘，指节因为用力而发白：“阿彦…… 对不起…… 妈又给你添麻烦了…… 我刚才听见张阿姨的话了…… 要不我们搬去桥洞吧…… 至少不用交房租……”
“妈，别胡说。” 成彦的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，她伸手擦掉母亲嘴角的呕吐物，指尖碰到母亲的皮肤，凉得像冰。她从卫生间拿了块抹布，又翻出最后一副一次性手套 —— 还是上次买挂面送的，薄得像纸，一戴就破了个洞，黄色的呕吐物沾到了她的指缝里，酸臭味直冲鼻腔。
她没管，直接用手拿着抹布，去擦床单上的呕吐物。液体已经渗进了床单纤维里，擦一下，抹布上就沾一块黄印，像永远擦不掉的污渍。她忍不住皱起眉，胃里也跟着翻腾，想起十年前，自己发烧到 39 度，练舞时吐在了练功服上，母亲连夜赶来，用温水给她擦身子，换干净的衣服，还煮了碗生姜红糖水，边喂边说 “阿彦不怕，妈在呢，病好了咱们就去吃你最爱吃的草莓蛋糕”。可现在，母亲连坐起来的力气都没有，只能眼睁睁看着她收拾残局，眼里的泪像断了线的珠子，滴在成彦的手背上，凉得刺骨。
“妈，您别哭。” 成彦赶紧用手背擦母亲的眼泪，“这点事不算什么，我一会儿就洗干净，您再睡会儿，等醒了我给您煮点粥。”
“阿彦…… 是妈没用……” 母亲抓着成彦的手，声音哽咽，“要是妈当年没让你去选秀，你现在是不是就不用这么苦了？是不是就能像隔壁小芳一样，找个正经工作，嫁个好人家……”
“妈，我不苦。” 成彦打断母亲，可心里像被针扎了 —— 她怎么能不苦？当年要是没去选秀，她现在可能在老家的中学当音乐老师，母亲也不会因为担心她，天天以泪洗面，最后落下了喝酒的毛病。可她不能说，只能把苦咽进肚子里，笑着说：“您忘了？我小时候就喜欢唱歌，就算没当明星，我也会唱歌给您听的。”
她把脏床单扯下来，扔进盆里，倒了点洗衣液 —— 洗衣液只剩小半瓶，是上个月超市打折时买的，10 块钱一大瓶，香味很淡，盖不住呕吐物的臭味。她蹲在盆边，搓着床单，动作机械，像个没有灵魂的木偶。指尖的玻璃渣还在疼，混着洗衣液的泡沫，刺得她指尖发麻。她看着指甲缝里的霉斑和油渍，想起当年录《星光》时，化妆师给她涂的粉色美甲，还贴了小水钻，说 “这颜色衬得你手白，上镜好看”。现在倒好，别说美甲，她连块五毛钱的护手霜都舍不得买，双手粗糙得像老树皮。
“以前公司给艺人配的保姆车，座椅都是真皮的，每次录完节目都有专人打扫，连脚垫都得用消毒湿巾擦三遍。” 成彦在心里自嘲，手指搓着床单上的污渍，搓了半天都没搓掉，反而把手指搓红了，“现在倒好，洗个床单都得用快过期的洗衣液，还得蹲在地上搓，真是风水轮流转，转到沟里去了。”
洗完床单，她把床单晾在阳台 —— 阳台只有半平米，摆着个破旧的洗衣机，是去年冬天在二手市场花 50 块买的，脱水时像要炸开，每次用都得垫块砖才不晃。晾衣绳是她用旧鞋带系的，松松垮垮的，床单挂上去，垂到了楼下的窗台。她靠在墙上，看着楼下的人来人往，有上班族背着双肩包匆匆走过，手里拿着豆浆油条；有学生背着书包打闹，笑声传到了三楼；还有卖菜的阿姨推着小推车，大声吆喝着 “新鲜的白菜，一块钱一斤”。每个人都有自己的方向，只有她，像只没头苍蝇，不知道该往哪走。
她摸出手机，想看看有没有人给她发消息，哪怕是条关心的短信也好。打开屏幕，微信又多了 50 多条好友申请，微博推送也跳了出来，# 成彦滚出娱乐圈 #的话题虽然没上热搜，却在同城榜排到了第 12，阅读量已经有 523.6 万，讨论量 3.8 万，全是骂她的。她还看到有人发了段 15 秒的视频，是几个染着黄头发的年轻人在烧烤摊门口拍的，镜头对着老王的烧烤车，其中一个穿破洞牛仔裤的男生，一脚踢翻了摊前的塑料凳，凳子摔在地上踢出 “哐当” 一声响。老王赶紧跑过去扶，男生却推了老王一把，老王踉跄着差点摔倒，男生还对着镜头笑：“大家看，这就是包庇劣迹艺人的下场，今天不把成彦交出来，我们就不走了！”
视频治他们”“让老王也知道错”。成彦的手抖得厉害，手机差点掉在地上，她赶紧攥紧，指腹的玻璃渣又刺得她疼了一下。她想给老王打个电话，却发现手机里只有老王的座机号 —— 老王说自己的老年机只能接打电话，存不了太多号码，她上次存的时候还想着 “有空给老王买个新手机”，现在却连打个电话都不敢，怕听到老王的声音，更怕听到烧烤摊被砸的消息。
她又刷到条新动态，是个自称 “成彦邻居” 的人发的：“302 那户天天晚上吵，她妈喝醉了就哭，吵得我家孩子都睡不好，早就该搬走了！” 扔在别人家门口”，还有人说 “她昨天还偷了我家放在门口的快递，里面是给孩子买的奶粉”。
这些凭空捏造的谎言像块石头，压得成彦喘不过气。她再也忍不住，把手机扔在沙发上，按了关机键。屏幕暗下去的瞬间，世界好像突然静了，没有了消息提示音，没有了恶评，没有了粉丝的骚扰。只有卫生间的水龙头没关紧，“滴答、滴答”，每一声都像敲在心上，清脆又沉重。
她走到卫生间，看着水龙头滴下来的水，落在水池里，溅起小小的水花。她伸手接了一滴，水滴在掌心凉得刺骨，想起当年在练习室，经纪人总会给她准备保温杯，里面的水永远是温的，还放了两颗红枣，说 “女孩子要多喝温水，对嗓子好”。可现在，她连口热乎水都喝不上，水池里还沾着洗床单时的泡沫，黏糊糊的，像她这十年的人生，怎么也洗不干净。
她想把水龙头拧紧，可手伸到一半，又缩了回来。她靠在墙上，慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，盯着地上的水渍。水渍越来越大，像要把她淹了，可她什么也没做，只是坐着，听着滴答声。隔壁传来王奶奶哄孙子的声音：“宝宝乖，别哭了，奶奶给你买糖吃。” 那温柔的声音像根羽毛，拂过她的心脏，让她的眼泪终于掉了下来，砸在水渍里，溅起一圈小小的涟漪。
她觉得自己像块被水泡软的海绵，再也撑不起来了。可她又想起母亲刚才抓着她的手，想起老王在烧烤摊给她留的那串烤肠，想起十年前自己在选秀舞台上说的 “我想让更多人听到我的歌”，心里又燃起了一点点微弱的火苗 —— 就算全世界都骂她，就算明天就要搬去桥洞，她也得撑下去，至少为了母亲，为了那些还没来得及实现的梦想。