\"二零四三年，九月十七日，星期五。
清晨七点整，闹钟准时响起，打破了房间里凝固了一夜的寂静。林澈从不算酣熟的睡梦中挣扎出来，摸索着按掉床头柜上吵闹不休的电子钟。窗外，城市早已苏醒，车辆穿梭的噪音隐隐传来，如同这个钢铁巨兽永不停歇的脉搏。
他坐在床沿，揉了揉有些发胀的太阳穴。又是一个平凡的工作日。大学毕业不到半年，在一家不算顶尖但也规模不小的科技公司做着一份助理工程师的工作，朝九晚九，挤着能把人变成照片的地铁，吃着千篇一律的外卖。生活像一条被设定好程序的流水线，平稳，却也乏味得令人窒息。
刷牙的时候，客厅的老旧电视机正播放着早间新闻。女主播字正腔圆，声音里带着一种职业性的甜美与疏离。
“……天文台消息，近期全球多地观测到罕见的‘极光’现象，甚至出现在低纬度地区，专家称可能与太阳活动异常活跃有关，但不会对公众日常生活造成影响……”
“……持续蔓延的‘流感季’仍未过去，疾控中心提醒市民注意个人防护，部分地区医院门诊量略有上升……”
林澈吐掉嘴里的泡沫，瞥了一眼电视屏幕。画面切换到了一则国际新闻，似乎是某个小国发生了局部冲突，烟雾弥漫，镜头晃动。他拿起遥控器，随手换了个音乐频道。这些遥远的事情，听起来就像是另一个世界的故事，与他这狭小的出租屋、与今天必须要完成的代码调试报告相比，显得那么不真实。
早餐是一杯速溶咖啡和两片吐司。他端着杯子，走到窗边。楼下街道上，上班的人流如同忙碌的工蚁，行色匆匆。对面大楼的玻璃幕墙反射着初升的阳光，有些刺眼。一切看起来都和往常没什么不同。
但他心里总有一丝难以言喻的躁动，像是平静湖面下暗涌的潜流。是因为连续几天那些关于异常天象和所谓“流感”的新闻报道吗？还是因为昨晚那个光怪陆离、醒来后却怎么也想不起细节的噩梦？他说不清楚。也许只是周一综合症提前到了周五。
八点整，林澈背起双肩包，锁门下楼。地铁一如既往地拥挤，空气混浊。他戴着耳机，试图用音乐隔绝周围的嘈杂。身边的人大多低着头，刷着手机，脸上带着或多或少的疲惫与麻木。偶尔能听到有人低声咳嗽，在这密闭的空间里显得格外清晰。
邻座一个穿着西装的男人咳得尤其厉害，脸色潮红，呼吸声有些粗重。林澈下意识地往旁边挪了挪。最近好像感冒的人确实有点多，他想。
一天的工作平淡无奇。处理邮件，开会，修改方案，被项目经理催促进度。格子间里键盘敲击声不绝于耳，空调吹出带着消毒水味道的冷风。午休时，他和同事小赵在公司楼下的快餐店吃饭，电视里依旧在重复播放着早间的新闻。
“听说隔壁部门老李也中招了，高烧不退，请假好几天了。”小赵扒拉着盘子里的菜，随口说道。
“是吗？最近这流感好像挺厉害的。”林澈心不在焉地应着，目光却被电视屏幕下方快速滚动的一条文字快讯吸引住了——
【紧急通知：多名市民报告出现不明原因剧烈头痛及方向感丧失症状，卫生部门建议出现类似症状者立即就医……】
这条消息一闪而过，很快被后面的广告取代。快得几乎让人以为是错觉。
“看什么呢？”小赵问。
“没什么。”林澈收回目光，心里那丝不安又悄悄探出头来。