好吧，这就是计划。
最后那句话，“沉寂的，即将苏醒。”没错。
紧接着发生的事情，就是我的切入点。
铃舌草低垂，这就是那个画面，那个吸引人的点。
我会从这里展开，着重刻画其中的神秘氛围。
“他”是谁？
这个仪式的目的是什么？
我在想……铃舌草低垂是整个村庄的反应，就像众人同时倒吸一口凉气。
这奠定了基调——有重大的事情刚刚发生。
某种……终局之事。
开头几段会把这些情况交代清楚。
林青竹逐渐消逝的身影。
剩下的只有大家共同的认知，一种共同的失落感。
然后是铃舌草。
那株幼苗，散发着光芒，说着那句箴言：“门，从来不在墙上，而在谁愿意为之停下脚步的地方。”这必须成为核心主题，不断重复，反复呼应。
“停下脚步”是关键。
接下来是那口井。
这是焦点的转移。
现在不再是整个村庄，而是一个特定的地点。
井水，那朦胧的半截骨杖……这一切都指向某种古老的、被遗忘的、被掩埋的东西。
那口井就是通道。
然后是族老和那本《残谱》。
从他的视角来写。
铁锄是象征局面崩溃的绝佳意象，土地拒绝了他。
我要展现出他的绝望。
他这么做或许是出于……愧疚？
还是想要向前看，埋葬过去？
那个圆形的坑。
太合适了。
那枚铜钱。
“守”。
这一笔很不错。
它暗示着一个守护者，但这个守护者正在改变，正在失职。
铜钱渗出血液流到他手上——这就是转折点。
族老的举动引发了一切。
就在那时，整个大地都震动起来。
那低频的嗡嗡声会和心跳同步。
一种不祥的预感。
盲眼老妇人的幻象。
她就是神谕者。
那条小路，那个赤脚的身影。
她证实了一切。
“他回来了……不，他从未离开过。”这句话会引起共鸣。
他并非新出现的。
那座幻影拱门、月光、阴影、脚印。
这是高潮部分。
所有的一切在午夜汇聚在一起。
所有的线索都对上了。
“苏醒”是真实发生的。
然后是界碑。
裂缝、雾气、风。
这一切都是为了表明这个地方正在变成一个通道，准备引导“他”。
铃舌草再次重申了那句箴言：提醒着核心主题，提醒着代价，提醒着牺牲。
最后一部分……结局。
在这里我可以为下一个事件埋下伏笔。
那些孩子。
在这里我得处理得巧妙一些。
空气会是关键。
空气中弥漫着某种东西……带着泥土的气息，清新的绿色，就像新鲜草根的味道，有一丝铃舌草的气息。
这种气息会无处不在。
不仅在空气中，也在他们体内。
有什么东西被种下了。
它就在里面。
林青竹的身影彻底消散在稀薄的晨光里，仿佛从未存在过。
就在那一瞬间，遍布老槐村的铃舌草，无论生于田埂、墙角还是屋瓦之上，尽数做出了一个不可思议的动作。