这寂静并非空无一物，而像是某种庞大的存在，正在地底深处屏息。
自那夜青雾引风，为远行之人指明幽都方向后，无人知晓，村中遍植的铃舌草，其根系已在泥土之下疯狂增生，彼此勾连缠绕，织成了一张覆盖全村的巨大脉络。
第七日，寅时。
天色未明，农夫老张已扛着锄头下了地。
晨露湿重，泥土散发着清冷的腥气。
他习惯性地挥动锄头，想赶在日头毒辣前多翻两垄地。
突然，“当”的一声闷响，锄刃像是碰到了石头，震得他虎口发麻。
“晦气。”他嘟囔着，以为是遇上了顽固的树根或埋藏的界石，便换了个角度，用力刨挖。
泥土翻开，露出的却不是石头，而是一段约莫一尺长、通体洁白的物事，形如藤蔓，质似骨骼，表面光滑，还带着天然的节状凸起。
老张心生疑窦，小心翼翼地将其刨出。
这东西入手极轻，中空如管。
他好奇地举到眼前，用指节轻轻一叩。
嗡——
一声极低沉的鸣响自管中传出，绵长悠远，仿佛古刹钟鸣的余韵。
这声音并不刺耳，却像一根无形的针，精准地刺入老张的记忆深处。
他浑身一僵，这音律的节拍……为何与林青竹昔日巡行村庄时的步频，分毫不差？
他惊疑不定地握着这截骨藤，还未想明白其中关窍，眼前的异变让他把所有思绪都吞回了肚里。
只见他身前刚翻开的湿润泥土，竟像活物般缓缓蠕动、隆起，在无人踩踏的情况下，自动挤压、拼凑出三步清晰的足迹。
那足迹不偏不倚，笔直地指向村东那座早已荒废的孤庙遗址。
大地，仿佛正在用自己的方式，复刻一段早已结束的巡行。
老张吓得魂飞魄散，扔下骨藤和锄头，连滚带爬地逃回了村里。
恐慌如瘟疫般蔓延。
当夜子时，村中最年长的族老领着几个胆大的村民，来到了村口。
他们没有去探查那诡异的足迹，而是望向了那七块划分村落边界的界碑。
月光清冷，七块历经风霜的石碑，此刻正同时发生着令人心悸的变化。
原本只是偶尔渗出几滴青液的碑身，此刻竟如泉涌。
那青绿色的液体不再汇流于地，而是各自盘旋上升，在离地三尺的空中，凝成七道薄如蝉翼的环形光纹。
光纹层层嵌套，由大到小，宛如一个悬浮在夜色中的古老罗盘。
清冷的月光穿过这七重光阵，在地面投下的影子并非静止，而是在以一种肉眼可见的、极其缓慢的速度旋转。
族老匍匐在地，浑浊的老眼死死盯着那影子的指针，嘴唇不断哆嗦。
他观测了整整一炷香的功夫，影子的指针精准地划过了一个微小的角度，从代表“冬至”的方位，移向了代表“春分”的方位——那正是林青竹一年四季巡行考察节气的起止点。
“不是我们在记着他……”族老终于明白了，他颤抖着伸出枯槁的手，抚摸着冰凉的泥土，声音嘶哑地低语，“是这片地……是这片地在替他走完没走完的路啊……”
话音落下的瞬间，他脚下的泥土传来一阵极其轻微的震动。
一道崭新的足印凹痕，凭空自其身前浮现，向前延伸一尺，便戛然而止，仿佛一个无形的行者刚刚在此落脚，正抬起另一只脚，等待着下一步的踏落。
同一时刻，村西的义庄内，死寂无声。
屋檐下那盏早已熄灭多年的魂灯，其黄铜基座上忽然“咔”地裂开一道缝隙。
积存其中、早已凝固的黑色灯油，并未顺着裂缝滴落，反而像拥有了生命一般，违反常理地逆流而上，在布满尘埃的瓦片间蜿蜒流淌，最终拼出了一行歪歪扭扭、字形完全倒转的古篆：“足印所至，即是门枢。”
次日清晨，村口的百年老井打破了往日的平静。
几个早起打水的妇人发出惊呼，只见那深不见底的井水水面，不再是倒映着天空和她们自己的脸，而是泛起层层涟漪，清晰地浮现出一双赤足的倒影。
那倒影并非静止不动，而是在水面上缓缓前行，一步，又一步。
每当一只脚的倒影落下，井壁上那些湿滑的青苔，便会如受感召般同步向下方低伏一次，仿佛无数谦卑的生灵，在迎送一位尊贵的过客。
一个虎头虎脑的孩童仗着胆子，将小手探入冰凉的井水，试图去触碰那行走的倒影。
水波荡漾，倒影散开，但他的指尖却清晰地感觉到了一股如同脉搏般的、有节奏的跳动感。
紧接着，一阵极轻的脚步声，似有若无地在他耳边响起，由远及近，又擦身而过，渐渐远去。
万般异象，皆指向那条被走了七年的路，指向那个离去的人。
第五日的黄昏，夕阳如血。
村外那座断桥的裂缝处，曾经延伸向幽都的霜白藤蔓，其残存的根部再次搏动起来。
这一次，透明的藤蔓从裂缝中钻出，却并未再度伸向远方，而是调转方向，紧贴着地面，沿着林青竹七年行走的路线，开始了逆向的爬行。
它爬行的速度不快，却坚定不移。
所过之处，坚实的泥土自动翻松，那些曾因雨水冲刷而中断、或因山石阻碍而偏移的足迹缺环，竟被这根藤蔓一一勘正、补全。
大地上的那条巡行之路，在这诡异的黄昏下，被修复得前所未有的完整、清晰。
藤蔓最终爬回了它的起点——那个位于村后山坡上的人形凹坑前。
它在坑边停下，顶端那朵曾为林青竹指路的青玉之花，迎着最后的余晖，再度绚烂绽放。
这一次，花开即谢，青玉般的花瓣并未凋零于风中，而是片片脱落，化作点点微光，如萤火般渗入凹坑底部那枚孤零零的铜钱之中。
刹那间，整枚被泥土包裹的铜钱微微一烫，散发出灼人的温度。
在其背面的那个古朴圆圈之内，一道比发丝还细的裂痕，悄然浮现。
那裂痕虽细，却轮廓分明，形如一个刚刚开启一丝缝隙的“门”字。
就在这道裂痕显现的瞬间，远在幽都边缘的雾海之中，林青竹前行的脚步蓦然一顿。
他肩上那具陪伴他一路、由执念与星尘凝聚而成的虚幻红棺，在这一刻彻底消散，化作无声的流光，融入了茫茫雾气。
他缓缓低头，凝视着自己的掌心。
那原本模糊不清的掌纹，此刻竟清晰地浮现出半圈深刻的弧线，其形状与一座宏伟门梁的轮廓完全一致。
他终于仰起头，望向身前那片永恒流动的混沌雾海，唇边一抹极淡的笑意缓缓加深。
他没有再向前迈出一步。
因为他终于明白，那条通往彼岸的真正道路，并非由他一人孤寂地走出。
而是由他身后那片广袤沉寂的大地，由那承载了无数记忆的故土，正循着他留下的痕迹，一步一步，为他铺就而来。
而在遥远的村庄，人形凹坑的底部，那枚刚刚裂开缝隙的铜钱，其灼热的温度并未随着天色转暗而冷却。
恰恰相反，一种更为深沉、内敛的暖意从那道“门”字裂痕中溢出，不再向外发散，而是如同一颗投入深井的石子，缓缓地、坚定地向着铜钱之下的无尽地心渗透而去。
这股暖流，正沿着那张遍布全村地底的根系网络，开始了一场无人知晓的、缓慢的传递。