风过处，那株新生的铃舌草叶片，微微颤动了一下，仿佛在点头回应。
他却没有立刻离开。
夜色渐浓，月上中天，清冷的光辉洒满这座颓败的院落，也照亮了他孤寂的身影。
他转身，重新踏上了来时的路，目标却不是那间早已无人居住的家，而是村外那座倾颓的孤庙遗址。
自那日掌心凝灰成字，他便再也没有回过家。
那个人形浅坑成了他的床榻，星空为被，大地为席。
每日寅时，无需鸡鸣，地脉深处传来的微弱律动便会准时将他唤醒。
他起身，循着那条铭刻于骨血中的路线，赤足走入村庄。
他的行走，已然成为一场无声的仪式。
脚印比话先到。
他走过的地方，无论是湿滑的青石板、松软的泥地，还是冰冷的溪滩，身后都只留下一串浅淡的痕迹，泥土与污垢仿佛畏惧着他的皮肤，竟分毫不沾。
每一步落下，地面都传来几不可闻的微颤，路旁的草叶会向着他离去的方向深深低伏，如同叩首，直至他的身影消失在晨雾的尽头，才缓缓直起身来。
村里的人渐渐习惯了这诡异而又庄严的一幕。
最初的惊恐与猜测，已然沉淀为一种说不清道不明的敬畏。
他们不再窃窃私语，只是在自家的窗后或门缝里，默默注视着那个沉默如土地的身影走过。
有眼尖的人发现，清晨的路面明明干涸无雨，却总有一串湿痕蜿蜒的脚印，仿佛昨夜有一场无人知晓的祭礼，悄然涤荡了整座村庄的尘埃。
第三日，晨光熹微。
他行至村口那口百年老井边，忽然停下了脚步。
井养育了村子数代人，井壁上布满了厚厚的青苔，绿得深沉。
此刻，他的目光却被那苔藓上浮现的模糊纹路所吸引。
那并非天然的脉络，细细看去，竟是一幅繁复的舆图，线条曲折，赫然是他昨夜梦中所走的另一条路线的倒影——从孤庙起始，穿过三棵环抱的古槐，跨越一座早已废弃的断桥，再绕过田埂边七块充当界碑的顽石，最终指向村东那座令人忌讳的义庄。
他缓缓蹲下身，伸出右手，指尖轻轻触碰在井壁的苔藓之上。
就在触及的一刹那，那片厚实的青苔仿佛被抽走了所有生机，绿意瞬间褪尽，化为死寂的灰白，随即寸寸皲裂，裂开无数道细密的缝隙。
一丝冰冷刺骨的雾气从缝隙中缓缓渗出，带着腐朽与往生的气息。
雾气缭绕间，一阵若有似无的赶尸铃声悄然响起，叮当，叮当，那节奏古怪而执拗，竟与他此刻的心跳频率分毫不差。
他收回手，起身，眼神古井无波。
白日，他依旧在孤庙的坑中静坐，如同一尊石像。
当夜，子时已至，月隐星沉。
他睁开眼，没有丝毫犹豫，踏上了那条由井壁苔藓所预示的道路。
他未持灯，亦未摇铃，黑暗于他而言并非阻碍，脚底微微发烫的皮肤能清晰地感知到地气的每一丝流动与转折，仿佛整片大地都在为他引路。
行至断桥时，周遭的空气陡然阴冷下来。
脚下传来“咔嚓”一声脆响，桥面中央一根腐朽的枕木毫无征兆地断裂。
黑暗中，一道惨白森然的白骨手臂猛地从裂口下探出，五指如钩，带着一股积年的怨气，闪电般抓向他的脚踝。
他未退未避，甚至连眉梢都未曾动一下。