他低声自语，像是在对冰中的字迹，又像是在对这片空旷的夜色倾诉：“你想听的，从来不是什么命令，只是想知道，还有人记得它到底是怎么响的。”
次日，他拆下了灶台边一根被烟火熏得乌黑的老槐木条。
这根木条常年经受柴火烘烤，质地坚硬，尺寸与他记忆中祖父执铃的木柄分毫不差。
接下来的七天，他把自己关在屋里，只用一把小刀，日夜不停地削制这根木条。
他没有在上面加刻任何符箓，也没有用朱砂浸泡，只是在刀刃变钝时，用指尖的鲜血去滋润，在疲惫困顿时，枕着这根木条，用纷乱的梦境去滋养它。
第八日的凌晨，当最后一刀落下，木柄成形的那一刹那，异变再生。
屋内所有的陶碗、陶罐，竟在同一时间发出了“嗡”的一声轻震。
檐角下悬挂的铁片，在无风的环境下，也自发地“叮当”作响。
这些声音极其微弱，声不过耳，却像一记重锤敲在他的心上，让他感到前所未有的松弛。
他知道，手中这根木柄，不是法器，甚至算不上工具。
它是一个共鸣体，一个能与这片土地、与那些沉睡的记忆产生共鸣的信物。
黄昏时分，残阳如血。
他手持那根光滑的槐木柄，独自一人来到村外的义庄残垣。
这里早已废弃，断碑林立，野草丛生。
他站在废墟中央，面朝东南方——那是祖父当年最后一次领尸离开的方向。
他没有诵念敕令，也没有比划手符，只是将那根木条，在自己的左手掌心上，不轻不重地敲击了三下。
第一击落下，他脚下的大地深处，传来一阵细微的蜂鸣，仿佛有无数沉睡的虫豸被惊醒。
第二击落下，不远处一块断裂的石碑缝隙中，缓缓渗出几滴幽蓝色的液体，在昏暗的光线下闪烁着诡异的光泽。
第三击落下，整片废墟的上空，毫无征兆地浮现出无数尘埃大小的微光。
这些光点如受召唤的萤火虫，从四面八方汇聚而来，在空中盘旋、聚合，渐渐拼凑出一个虚幻的门框轮廓。
那不是传说中通往阴曹地府的幽都陵门，他认得，那是许多年前，祖父还在此处巡守时，那座老义庄的大门。
他上前一步，站在那道由光影构成的门前，抬起手，用指关节在虚幻的门框上，轻轻叩了三下。
叩门声没有传开，却像直接敲在他的心跳上，咚，咚，咚。
门影并未开启，却从中无声地飘出一片焦黑的纸页，正是当年被大火焚毁的《守陵誓》的残页。
他伸手接住，纸页入手轻若无物。
展开一看，上面没有任何字迹，只有一个早已干涸的暗红色血迹，那血迹的形状，赫然是一枚完整的掌纹。
他将这片残页小心地贴在自己胸口的皮肤上，那微凉的触感，像一个迟到了太久的印记。
他转身归家，不再回头。
途中路过村口孩童嬉戏的空地，一个扎着冲天辫的幼儿，正含混不清地随口哼唱着一段歌谣。
那调子断断续续，不成曲调，却让他猛地停下了脚步。
那是他七岁那年，闲来无事时随口编了教给村里孩子们的，没想到，至今还有人记得。
他站在原地，听了很久很久，直到那孩子被大人唤回家吃饭。
他才继续迈步，回到自家的院门前。
他没有进屋，而是弯下腰，将那根陪伴了他七天七夜的槐木柄，插在了门槛的石缝之中。
他对着空无一人的前方，用只有自己能听见的声音说：“我不是在唤你们回来——我是让你们知道，我一直没忘。”
话音落下的瞬间，远在万里之外，凡人不可及的幽都深处，那扇常年紧闭、隔绝生死的巨大陵门之内，响起了一声极轻的“叮”。
那声音清脆、空灵，不像金石碰撞的铃响，倒更像是什么人，终于卸下了肩上扛了千百年的沉重担子，发出了一声满足的叹息。
院子里，他缓缓直起身，那一声遥远的回响似乎也传到了他的心里，将他体内最后一丝与过去的牵连彻底斩断。
他感到了一种前所未有的轻松，仿佛整个人都变轻了。
然而，随着这份轻松而来的，却不是安宁，而是一种更加庞大、更加深邃的空洞。
过去，那些沉重的记忆和责任像一道无形的屏障，将他与这个世界隔离开来。
如今屏障消失，他第一次赤裸裸地暴露在这片天地之间。
夜风拂过他的脸颊，不再是熟悉的微凉，而带着一种陌生的审视感，仿佛黑暗中有无数双眼睛，因为这片土地上旧秩序的终结，而第一次将目光投向了他这个孤独的坐标。