可此刻，那水中的倒影却泛起了层层涟漪。
涟漪散开，原本空荡荡的桥面上，竟缓缓浮现出数十道模糊的人影。
他们都背着简单的行囊，沉默地、一步一步地朝着桥的另一端走去。
队伍最前方的一个身影，忽然停下脚步，缓缓回过头来。
尽管面容模糊，陈默还是一眼认出，那眉眼间的神韵，酷似当年的牧童。
他正对着自己的倒影，似乎在做最后的凝望。
陈默没有拿起陶埙吹奏那首送别的曲子。
他只是站在磐石前，迎着那道回望的目光，张开嘴，用自己最平和、最清晰的声音，替他们，也替自己，轻声诵念道：
“走了。”
声出口，如同一道无形的敕令。
水中倒影里所有前行的人影齐齐一顿，随即，从队尾开始，一个接一个，化作微光，消散开来，如同晨雾遇见了初升的太阳。
最后，那个回望的牧童身影也深深地看了他一眼，转过身，踏出最后一步，融入虚无。
水面恢复了平静，倒影里，只剩下陈默一人，和一座空寂的断桥。
归途中，他需要穿过村北的乱坟岗。
刚踏入这片地界，他便察觉到一丝不对劲。
这里的阴气比往常要浓郁得多。
他定睛一看，只见三座孤零零的坟蟊，草皮竟被从内向外翻卷开来，露出底下的黄土。
更骇人的是，从翻开的土中，各伸出了一截森然的白骨指节，三只骨手，全都固执地指向东南方——那是离乡人最常走的方向。
陈默没有绕路，反而径直走到三座孤坟的中央，盘腿坐下。
他闭上双眼，这一次，他不再被动地倾听，而是将自己的心神沉入那片土地，主动地去感受那些残留的、破碎的意念。
片刻之后，他睁开眼，看向第一座坟。
“……告诉翠莲，别等我了，找个好人家，嫁了吧。下辈子，我再去找她。”他用一种苍老而疲惫的语气，缓缓说道。
话音刚落，那座坟头伸出的白骨指节轻轻一颤，缓缓地、一寸寸地缩回了土里。
翻卷的草皮和泥土也随之自动合拢，恢复了原样。
他又转向第二座坟。
“……狗蛋，爹对不住你。要好好念书，别学爹做个睁眼瞎，一辈子受穷。”这是一个中年汉子带着无尽悔恨的嘱托。
第二只骨手也应声收回，坟头复原。
最后，他望向第三座坟，那里的执念最为单纯，也最为深切。
他沉默了许久，才用一种近乎哽咽的、满是宠溺的低语，轻轻念出一个乳名：
“……丫丫。”
仅仅两个字，那截白骨便仿佛完成了毕生的心愿，瞬间缩回坟中。
整片坟地的土壤都发出了一声满足的轻震，仿佛在向他点头致谢。
七日之后，深夜。
陈默独自一人坐在自家门槛上，望着天上的残月。
这些天，他完成了许多场迟到的告别，心头却并未感到轻松，反而像是被掏空了一块，只剩下无边的寂寥。
就在这时，他忽然感觉唇间一阵发痒，喉头一动，有什么东西被咳了出来。
他下意识地伸出手，却没接住。
一粒青灰色的沙砾落在他脚下的门槛石上，发出一声微不可闻的轻响。
诡异的一幕发生了。
那粒沙子刚一落地，竟如种子入土般，瞬间生根发芽，抽出一茎细长的嫩苗。
嫩苗以肉眼可见的速度生长，不过眨眼功夫，便长成了一株奇特的铃舌草，只是叶面并非寻常的绿色，而是光滑如镜。
陈默怔怔地看着这株镜草。
镜子般的叶面倒映出的，不再是幽都那扇深不可测的陵门，也不是他如今的模样。
镜中映出的，是他自己七岁时的样子。
那个小小的、孤单的孩童，正站在断桥的桥洞里，对着空无一人的虚空，用稚嫩而坚定的声音，轻轻地说：
“你走你的路，我守我的夜。”
话音刚落，镜草的光芒瞬间黯淡，整株草迅速枯萎、凋零，最终化作一缕青烟消散。
那粒始作俑特的青灰色沙砾，则骨碌碌地滚进了门槛的缝隙里，再也寻不见踪迹。
那一瞬间，陈默彻底明白了。
有些告别，从来都不需要等待谁的回应。
当你终于能够平静地替他们，也替当年的自己，说出那句一直想说却没能说出口的话时，便是真正的放下了。
他长长地吐出一口气，胸中郁结多年的那股沉闷之气，仿佛也随之烟消云散。
他站起身，准备回屋。
可就在他转身的那一刻，他忽然顿住了。
他感觉到了一种前所未有的寂静。
过去，这村子的夜晚，寂静中总藏着数不清的低语、叹息和呢喃，只有他能听见。
而今夜，这寂静却是纯粹的、毫无杂质的空，仿佛整个世界都被擦拭得干干净净。
这彻底的安宁，反而让他生出一种莫名的陌生和一丝不易察觉的寒意。
这或许才是更深沉的回响，预示着某种他尚未理解的平衡，已被彻底打破。