这是一场迟到了太久的归乡。
翌日天晴，守尘没有再做任何阻拦。
他回到内屋，从积满灰尘的箱底翻出一把油纸伞。
伞面是暗黄色的，不知经历了多少岁月，但伞骨依然坚韧。
他扛着这把祖传的伞，深一脚浅一脚地踏雪来到村东那座无碑小冢前。
他没有撑伞为自己遮挡风雪，而是小心翼翼地将伞打开，撑在了小小的坟包之上，仿佛为它盖上了一座简陋的屋檐。
随后，他解下腰间一直挂着的那截指节骨铃，郑重地系在了伞骨的末端。
奇异的景象发生了。
山风呼啸而过，吹得周遭枯草猎猎作响，但那枚骨铃却纹丝不动，安静得如同死物。
反倒是那古旧的伞面，在干燥的寒风中，竟慢慢凝结出细密的水珠。
那水珠越聚越多，最终汇成水滴，一滴一滴，清亮地落入下方的冻土之中，无声沁入。
那模样，不似凝露，倒像是在替这个无人祭拜的孤坟，流下一场无声的泪。
三日之后，有早起拾柴的村民惊骇地发现，乱葬岗中那座无名小冢周围，方圆数尺的积雪竟已消融殆尽，露出了
更令人称奇的是，那些新芽顶端，已然绽放出几朵淡紫色的小花，花瓣形如铃铛的舌片，迎风微颤。
而在每一朵铃舌花的花心深处，都隐约藏着一点青灰色的粉末，在晨光下，宛如一粒粒被封存起来的星屑。
第五夜，守尘没有待在家里，而是独自一人，在那把油纸伞下，为小冢守了一夜。
他看着最后一撮青灰色的灰烬，缓缓地从坟前的地缝中浮出。
它不再贴地而行，而是盘旋升空，在空中聚而不散，最终竟凝聚成一个模糊的孩童背影轮廓。
那背影朝着东南方——林家老宅的方向，深深地、轻轻地一拜。
拜毕，那孩童轮廓倏然四散，化作亿万点微不可见的尘埃，乘着夜风，飘向了村庄的每一个角落，悄无声息地穿过百家窗棂，没入一个个沉睡的梦境之中。
守尘仰着头，直到最后一粒微尘也消失在视线里。
就在这时，他的耳畔，不，是整个村庄的寂静空气中，仿佛响起了一声微弱却清晰的低语，那声音像是从无数个梦境中同时传来，汇成一股暖流：“哥哥……我暖了。”
话音落下的瞬间，万籁俱寂。
唯有伞骨下悬挂的骨铃，极其轻微地“叮”的一声，颤动了一下，像是一声迟来的回应。
守尘收起伞，踏上了归途。
路过村口的老井台时，他停下脚步，弯腰掬起一捧冰冷的井水，借着依稀的天光照看自己的脸。
在水波荡漾的倒影中，他清楚地看到，自己的额心不知何时，竟浮现出了一道极淡的灰色痕迹，那形状，宛如一簇火焰燃烧殆尽后，留下的最后一缕余烟。
他没有惊慌，甚至没有伸手去抚摸，只是平静地看着那道痕迹，直到水面倒影重新变得清晰。
回到自家院落，他将那把油纸伞收拢，郑重地靠插在门侧。
他对着空无一人的屋子，仿佛在对某个看不见的听者，低声说了一句：“你走你的路，我不拦了。”
话音刚落，屋内正堂的神龛，毫无征兆地微微一震。
供奉在上面的林家祖先牌位背面，竟透出了一丝若有若无的温意。
那撮本该彻底消散于天地间的青焰灰烬，终究还是有一粒，选择以另一种方式，悄悄地留在了这片人间。
守尘推门而入，没有点灯。
他习惯性地抬头望向窗外的夜空，却微微一怔。
往日里缀满寒星的深邃天幕，此刻竟像一块被墨汁彻底浸透的黑布，看不到一丝光亮。
夜，从未如此寂静，也从未如此漆黑。