那是一只极小的铃铛，通体泛着象牙般的色泽，非铜非陶，触手生温，竟似是用某种骨骼打磨而成。
更让他心神巨震的是，这铃铛的铃舌，竟是一截小小的指节骨，骨上用朱砂清晰地刻着一个“青”字。
楚t尘的瞳孔骤然收缩。
他知道这是什么。
这是林青竹的指骨祭铃！
那位曾以身为门，堵住百鬼夜行的前辈，在化门前，曾效仿古法，自断一指炼成法铃，用以警示后人。
可这枚骨铃，早已随着林青竹的尸身一同被三昧真火焚化，尸骨无存，绝不该存于世间！
然而此刻，这枚本不该存在的骨铃，就这么静静地躺在他的掌心，温润如玉，仿佛从未经历过烈火，甚至还带着一丝活物的气息。
夜色渐深，山风呼啸。
楚尘将那枚骨铃恭敬地放置在祖先牌位的神龛前。
他没有去摇动它，也没有催动任何灵力，只是盘膝坐于神龛前的蒲团上，调整自己的呼吸，试图与这枚诡异的骨铃建立某种联系。
时间一分一秒地流逝，万籁俱寂。
当子时的钟声在遥远的山寺中被敲响第一声时，那枚静置的骨铃内部，突然传出了一记极其微弱的搏动声。
咚。
那声音不像是金属或骨骼的碰撞，更像是一颗初生的心脏，在母亲腹中第一次羞涩地跳动。
咚……咚……咚……
搏动声越来越清晰，越来越有力。
楚尘闭着双眼，仔细感应着这股频率。
他惊骇地发现，自己的肺腑竟也随着这搏动声开始起伏，胸腔中仿佛多了一副不属于自己的呼吸节奏，与他自身的吐纳交错、重叠，带来一种难以言喻的撕裂感。
他猛然醒悟：这不是铃在响，让他听见。
而是某种存在，正通过这枚铃铛，“听”见他！
这枚铃铛是一个信标，一个媒介，而他自己，才是那个被感知的对象。
想通了这一点，楚尘不再抗拒那股外来的节奏。
他反而彻底放空心神，放弃了对自己身体的控制，主动放缓吐纳，让自己的心跳频率，一点点地向那铃铛的搏动声靠拢、对齐。
当他的心跳与铃声的搏动最终合而为一的刹那，整个世界仿佛被按下了静音键。
风声、虫鸣、甚至是自己血液流动的声音，都在这一刻消失了。
天地俱静，唯有这一呼一吸，一收一放的搏动，贯穿着有形与无形，贯穿着阴与阳。
他感觉自己仿佛沉入了一片温暖的深海，无数光影碎片从他身边流过，却又抓不住任何一个。
这种玄妙的状态不知持续了多久，直到天光再次破晓，他才悠悠转醒。
一夜未眠，楚尘却感觉不到丝毫疲惫，反而精神清明，五感都变得比以往敏锐了数倍。
他起身，推开屋门，准备如常开始新的一天。
然而，门外的情景却让他当场怔住。
院门口，他昨日用青草扫出的那个拱形草圈，此刻竟微微散发着一层柔和的白光。
草叶上凝结的晨露，一颗颗饱满晶莹，悬而不坠。
而最不可思议的是，每一滴露珠之中，都清晰地映照着一幕幕瞬息万变的影像。
他看见一座断桥边，一个扎着总角的牧童正回眸浅笑；他看见一座义庄燃起熊熊大火，一个名叫苏媚烟的女子却执着一盏孤灯，逆着人流向火海深处走去；他还看见了那个暴雨倾盆的夜晚，林青竹化身为顶天立地的光门，在最后一刻仰天长啸，声震四野……
这些全都是他从未亲眼见过，只在祖父的讲述和残缺的本纪中窥见过只言片语的往事。
此刻，它们却以最真实、最鲜活的方式，在他眼前一一重现。
他站在门槛前，驻足了良久，眼中没有惊奇，只有一种深沉的了然。
他终于明白，所谓的“守陵”，从来不是看守一堆冰冷的坟冢，也不是防备什么魑魅魍魉。
他缓缓走回院中，将昨日那只空了的粗陶碗重新端起，走到草圈前，将碗中不知何时又蓄满的井水，缓缓地、郑重地倾倒在发光的草根之上。
水落下的刹那，草圈上的光芒瞬间熄灭，所有露珠同时碎裂，其中的万千影像也随之化为乌有，一切又恢复了清晨的寻常模样。
而楚尘的心中，却第一次清晰地听见了一句话。
那声音不来自外界，不来自任何鬼神先祖，而是从他自己胸腔的最深处，隆隆浮起：
“我不是在守着你们，我是在学着，你们是怎么走过这条路的。”
一种前所未有的明悟与平静充盈了他的四肢百骸。
他抬起头，望向远处连绵的青翠山峦，连日来的晴暖让山间的一切都显得生机勃勃。
然而，就在这一刻，他敏锐地感觉到，山间那股流转了百年的风，似乎停滞了。
一种比深夜的死寂更加厚重、更加粘稠的寂静笼罩下来，带着一丝冰凉刺骨的潮意，正从那看不见的山谷深处，无声无息地，缓缓漫了上来。