次日天一亮，守常便找来工具，撬开了那块青砖。
果然，那黑丝并非止于表面，而是笔直地向下延伸。
他心中疑窦更甚，顺着丝线的方向往下挖。
一寸，五寸，一尺……黑丝绵延不绝，数量也越来越多，如同一张细密的网，盘根错节。
他越挖越心惊，这些黑丝最终的指向，竟是院中那棵早已枯死多年的老槐树的根系。
他寻了一截最粗的主根，用柴刀剖开一小段。
眼前的景象让他倒吸一口凉气。
只见粗糙的木质纤维之内，竟包裹着无数跳动的光点，这些光点汇聚成流，沿着根脉缓缓移动，状若人体的血脉。
他怔怔地看着，直到下一个更点来临。
几乎是瞬间，他耳中听到了熟悉的梆子声，而眼前剖开的树根内，那微光流动的速度陡然加快，光芒也明亮了数分，其闪烁的节律，与他听到的鼓声分毫不差！
守常在这一刻豁然开朗。
原来如此，原来如此！
这不是什么鬼祟作乱，也不是有人装神弄鬼。
是他，是他自己。
他数十年如一日的行走、巡视、敲击，那份融入骨血的执念，早已被这方庭院的土地，这片沉睡的地脉所铭记。
如今他停下了，职责终结了，可这片土地却不愿停下。
它将旧日的执念编入了自身的运行节律，用一种匪夷所思的方式，接替了他的职责，代行“报时”之责。
它开始模仿人的秩序，以回应人的离去。
想通了这一点，守常心中再无恐惧，反而升起一股难以言喻的亲近与暖意。
他不再抗拒清晨的准时醒来，反而坦然接受。
他依照着这无形的节律生活，炊饭、洒扫、焚香、静坐，一切都仿佛回到了过去，却又截然不同。
过去是他守护着黑夜的秩序，而现在，是这片土地在守护着他的生活。
又是一个夜里，当那七下错乱的更声再次响起时，守常心中忽起一念。
他走进储物间，翻出了祖父年轻时用过的一面小铜锣。
他将铜锣挂在庭院中央，深吸一口气，对着脚下的大地，举起锣锤，不轻不重地敲了五下。
“铛……铛……铛……铛……铛……”
标准的、沉稳的、毫无差错的五下报更声。
锣声散尽，院中陷入了片刻的绝对寂静。
守常能感觉到，连风都停了。
他甚至能听到自己胸腔里擂鼓般的心跳。
片刻之后，他脚下的大地传来一阵极其轻微的震动，紧接着，那熟悉的、源自地底深处的回响再度传来。
“笃……笃……笃……笃……笃。”
不多不少，整整五下，整齐清晰，再无那令人心悸的错乱。
守常笑了，眼角泛起一丝湿润。
这是第一次，他与这片土地完成了交流。
它，学会了“听”。
七日后，他下定了决心。
在朗朗月光下，他独自一人拆卸了那座早已朽坏的更鼓亭。
他将那些承载着岁月与记忆的朽木一根根运到后山，堆积起来，划燃了火折子。
火焰升腾，将夜空映得一片橘红。
就在火光最盛之时，空中忽而传来一阵悠扬的更声，竟是完整的三更，音清调正，仿佛并非由任何器物敲响，而是由风本身吹奏而成，回荡在整个山野。
守常静静地站着，直到最后一丝火星熄灭。
他返身回家，关上院门。
就在他转身准备进屋时，身后却传来一阵轻微的“沙沙”声。
他愕然回头，只见那把他靠在梁下的扫帚依旧悬挂未动，而堂屋地面上积了一日的灰尘，却正自行聚拢成行，缓缓移向门口，就像有一位看不见的人，正拿着扫帚，不疾不徐地清扫着这个家。
守常站在原地，久久未动。
他知道，从今往后，这个院子，再也不需要任何人来守夜了。
他不再感觉孤单，这间老屋，这座院子，乃至脚下每一寸土地，都仿佛正用一种他前所未见的、安静而强大的生命力呼吸着。
他的目光越过石阶，落向庭院的中央，那个一切的源头。
他心中升起一种无比确凿的预感，那漫长的沉寂已经结束。
有什么东西，终于要醒过来了。