这残识属于林青竹，百年前老槐村最后一位以身殉道的守护者。
弥留之际，他有太多的话想对这片他深爱着的土地和村民说，却终究没能发出半点声音。
百年来，这份遗憾如枷锁般困着他，让他无法安息。
而此刻，他“听”到了。
那不是声音，但每一个光点都在对他诉说。
那遍布村庄的光，那连接门槛的光，那指引孩童的光，汇成了一句他等了百年的告别。
那是他当年未能出口的话，如今，由这苏醒的大地，代他说了出来。
“护好他们。”
林青竹的残识，带着释然的微笑，终于化作一粒微尘，融入了这片他用生命守护的土地。
夜色渐深，万籁俱寂。
槐续独自坐在院中的老藤椅上，没有点灯。
他面前不远处，是一株不知名的奇花，村里人叫它琉璃花，因其花瓣在月下会呈现出琉璃般的半透明质感。
晚风拂过，那盛开的琉璃花竟缓缓地开始闭合，像一个害羞的姑娘收拢了裙摆。
就在花瓣即将完全合拢的刹那，槐续的目光瞥了过去。
他看见，在那些半透明的花瓣内侧，一些原本暗淡的金色纹路，正随着花瓣的闭合而亮起、拼接，最终在花心处，组成了一行清晰的小字：“你闭嘴，我们才听得见。”
这行字仿佛带着某种意志，在黑暗中熠熠生辉。
槐续却连眼皮都未曾多眨一下，仿佛这等奇景不过是寻常花开花落。
他收回目光，仰起头，望向那片亘古不变的星空。
他的眼神深邃，仿佛穿透了稀疏的云层，看到了星辰之外更遥远的地方。
风，似乎是察觉到了他的漠视，微微一顿。
那已经闭合的琉璃花，又缓缓地、有些不情愿地重新绽放开来，花瓣内侧的字迹随之隐去，光芒恢复了往常的温润。
第二天，天刚蒙蒙亮，村里就传来一个消息。
住在村口破庙里的老乞丐，在睡梦中没了。
他来村里已经十几年，没人知道他叫什么，从哪来。
他就像一片被风吹来的落叶，悄无声息地来，又悄无声息地去。
有村民晨起，推开门，却被眼前的一幕惊得呆立当场。
那条昨日只会发光的村口小径，此刻竟像活过来一般，主动分出一条新的岔路。
一条完全由流光铺成的路，绕过了所有的障碍，精准无比地延伸到了破庙的门口，停在老乞丐的身体旁。
光芒汇聚，凝成一条缓缓流淌的光河。
老乞丐那已经冰冷的身体上，浮现出一个淡淡的、几乎透明的魂影。
魂影茫然地站起，光河便如温柔的手臂，将他轻轻托起，载着他，一路向着正北方缓缓流去，最终消失在远山的尽头。
路，已经学会了为生者引路，也学会了为死者送行。
它用自己的方式，给了这个无名无姓的老乞丐，一场最盛大、最体面的葬礼。
整个村子再次陷入了沉默，但这次的沉默中，恐惧已经消退，取而代之的是一种近乎于虔诚的敬畏。
槐续如往常一样，拿着一把半旧的扫帚，清扫着院子里的落叶。
他的动作不疾不徐，仿佛外界发生的一切都与他无关。
不远处，他的爷爷，老槐村长，正倚在门边，默默地看着他。
老人眼中的浑浊和锐利都已不见，只剩下一种无法言喻的复杂。
晨风拂过，卷起几片枯黄的槐叶，在地上打着旋。
槐续的扫帚轻轻扫过，一下，又一下。
突然，他的手腕微微一顿。
扫帚的竹梢，触碰到了一个东西。
那东西藏在落叶之下，既没有石子的坚硬，也没有泥块的柔软。
那是一种非常奇特的触感，带着一丝轻微的、几乎难以察觉的凉意，仿佛不是这尘世间该有的事物。