完成了使命的阿木，没有回头再看一眼那座正在“呼吸”的驿站。
他只是一个无名的牧童，送完了该送的“羊群”，便该独自南返。
他沿着来路往回走，脚步虚浮，身体里的某种东西仿佛被抽空了。
当他走到那条发光小径的中断处时，却愣住了。
雪地里，蜷缩着一群衣衫单薄的孩童，他们不知从何处迷途至此，已在风雪中冻得嘴唇发紫，身体僵硬，眼看就要没了声息。
阿木沉默地看着他们，眼中没有怜悯，只有一种理所当然的平静。
他没有说话，只是默默地脱下了早已不成样子的草鞋，赤足踩在冰冷的雪地上。
他闭上眼，将脚心死死贴住大地，仿佛在聆听什么。
一息，两息，三息。
一股撕心裂肺的剧痛自脚底猛然爆发！
他闷哼一声，低头看去，只见自己那双满是伤痕的脚心上，三道早已模糊的铃铛状疤痕竟齐齐裂开，渗出的却不是血，而是带着微光的、滚烫的液体。
光血滴入泥土，没有留下任何痕迹，却在瞬间织成了一张光的网络。
那网络向前延伸，越过积雪，绕过顽石，精准地将断裂的光路重新连接起来，化作一条清晰而温暖的小径，笔直地通向远方村落的轮廓。
那群原本冻僵的孩童，仿佛被这光路的热度唤醒，他们茫然地睁开眼，本能地站起身，一个接一个地踏上了这条不会让他们感到寒冷的路。
他们每落下一步，脚印处便会在雪地上留下一个浅浅的“嗯”字，那声音轻得几乎听不见，却又仿佛是大地在对他们的回归，致以最温柔的回应。
看着孩子们的身影消失在村口，阿木再也支撑不住，身体一软，力竭倒地。
就在他意识即将模糊之际，他看见脚下的雪地里，竟钻出了无数纤细的发光草叶，它们自动缠绕上他裂开的伤口，温柔地包裹住他的双足，像一副量身定做的、会呼吸的绷带。
不知过了多久，当他再次挣扎着回到老槐村时，已是深夜。
他远远看见，村口那棵老槐树下，那九朵他亲手种下的琉璃花，此刻正同时闭合了花瓣。
花瓣内侧，有金色的纹路在缓缓流动，最终拼出了一行小字，只有他能看见。
“你没点灯，路自己亮了。”
字迹一现即隐。
下一刻，九朵琉璃花重新绽放，花心那点微光不再如烛火般明灭不定，而是化作了九颗恒定的、璀璨的星辰。
阿木心中一动，下意识地抬起头。
他怔住了。
万里夜空，墨蓝如洗，却不见了熟悉的月亮。
取而代之的，是无数细碎的光点，正从他脚下的大地深处，从远方的山峦，从每一片沉寂的田野中缓缓浮起。
它们如夏夜的萤火，却比萤火更盛大，更磅礴。
亿万光点汇聚在一起，最终在天穹之上，形成了一条横贯南北、波澜壮阔的光之长河。
那，正是三十七座义庄与所有沉睡路径，在此刻投映于天际的总影。
林青竹的最后一缕残识，也随着这条光河的升腾，而彻底弥散。
在消散前的最后一瞬，他终于“看”清了那条河的真面目。
那并非虚幻的灵力投影，而是这片土地上所有静默守护的总和。
是樵夫深夜归家时，肩头偶然落下的月光；是寡妇孤灯独守时，窗纸上摇曳的背影；是孩童掩埋一只死去的蝴蝶时，泥土中偶然闪过的一粒石英的星芒……
凡有痛处，必有光生。
他不再需要一个名字，因为山河，已经学会了自己说话。
次日清晨，远在幽都石林的最高峰上，那株从巨大石碑裂缝中顽强钻出的嫩芽，悄然舒展开了它的第三片叶子。
叶面光滑如镜，不染一丝尘埃。
一阵山风拂过，镜面般的叶片微微晃动，映出的，是整片大地之上，那条尚未完全消散的，横贯天际的光河。
如一次无声的，深沉的，嗯。
老槐村，阿木在一阵酸痛中醒来。
昨夜那毁天灭地又温柔备至的景象，仿佛一场太过真实的梦。
他挣扎着坐起身，脚底被光草包裹的地方只剩下一种温热的麻痒，而那深入骨髓的疲惫却提醒着他，一切都不是幻觉。
他习惯性地摊开右手，想看看那枚从小伴随他、既是荣耀也是枷锁的金色铃铛纹路，它此刻，又会是何种模样。
他的目光，缓缓落在了自己的掌心之上。