他踏入庙门的瞬间，风便停了。
破败的荒庙里没有神龛，没有香火，甚至没有一尊完整的塑像。
只有四面漏风的墙壁，和中央那面被涂满了字的残墙。
那面墙，成了整座庙宇唯一被供奉的存在。
“林青竹”。
密密麻麻，层层叠叠，全是这三个字。
用的是最寻常的炭笔，字迹歪斜，有的力透墙皮，有的轻如叹息，仿佛书写者在无尽的岁月里，经历了从癫狂到绝望，最终归于麻木的全过程。
这些字迹像一片黑色的蜂巢，囚禁着一个长达百年的执念。
阿灰伸出手，指尖轻轻触碰在墙面上，那冰冷粗糙的质感，带着一种深入骨髓的孤寂。
就在指尖与墙面相接的刹那，他左手手腕上的金纹猛然一烫，一股灼热的刺痛瞬间贯穿全身。
嗡——
一声轻鸣，悬在他背后的魂灯自行浮现，飘至墙前。
灯座古朴，灯焰却明亮得惊人，一缕缕柔和而坚定的光芒，如同水银泻地，铺满了整面黑色的字墙。
奇迹就在此刻发生。
烛火的光并非覆盖，而是穿透。
那些炭笔写就的“林青竹”三字，在灯光下竟变得稀薄、透明，如同飘在水面的浮油。
而在这些浮油之下，真正的秘密显露了出来——那是刻痕，是用利器一笔一划，深深刻入墙体内部的字。
不再是“林青竹”，而是一个又一个截然不同的名字。
“王大石”、“李春燕”、“赵无根”、“陈拾遗”……三千六百个名字，每一个都古拙而质朴，充满了尘世的烟火气。
而在每一个名字的末笔之处，都凝着一小点早已干涸的暗红色血痕，虽历经百年，在魂灯的映照下，那股不甘的血气仿佛依旧在隐隐搏动。
阿灰的呼吸停滞了。他终于明白了一切。
林青竹从未放弃过那些无名者。
百年前那次惨烈的失败，并未击垮他，只是将他推入了更深的绝望。
他独自来到这座荒庙，一遍遍用炭笔写下自己的名字，像是在惩罚，又像是在提醒。
而在每一次自我折磨的间隙，他便会用刀，用血，将一个他没能带回来的亡魂名字，永远地刻在这面墙上，刻在这座被世人遗忘的庙宇里。
他不是要成神，他只是想为那些被规则遗弃的孤魂，争一个被铭记的资格。
最终他以身化门，不是为了飞升，而是为了用自己的血肉之躯，去撞开那扇冰冷的天地规则之门，为后来者，也为这三千六百个亡魂，破开一个全新的局面。
阿灰缓缓闭上眼，再睁开时，眼中已无迷惘。
他咬破自己的食指，鲜血涌出。
他没有犹豫，以血为墨，以魂灯为引，开始顺着那些刀刻的痕迹，一个一个地重新描摹。
他要让这些名字，重见天日。
这是一个漫长而枯燥的过程，整整一夜，他未曾停歇。
当黎明的第一缕微光从破败的庙顶洒落，他恰好描完了最后一个名字的最后一笔。
轰隆！
整面墙壁，那承载了百年悲愿的墙壁，在完成使命的瞬间，毫无征兆地向内崩裂、坍塌，化作一片齑粉。
烟尘散尽，墙壁后方赫然露出一个早已凿好的石龛。
石龛中没有别的，只静静供奉着一口巴掌大小的微型红棺。
棺木色泽暗沉，却在棺盖上用金线刻着一圈繁复的灯纹，那纹路的气息，与幽都新陵门上的灯纹如出一辙，同根同源。
阿灰走上前，小心翼翼地捧起红棺，轻轻打开。
棺内没有尸骨，也没有舍利，只有一件叠放整齐的破旧黑袍。
袍子不知是用什么料子做的，入手极轻，却带着一种岁月的厚重。
而在袍子的心口位置，用素白的丝线，绣着一朵含苞待放的白花。
就在他将黑袍捧出棺椁的瞬间，身前的魂灯火焰骤然暴涨，焰心之中，缓缓浮现出一张年轻男子的面容。
那人剑眉星目，面容清癯，正是林青竹年轻时的模样。