他要守护的那个“她”，从来不是苏媚烟。
苏媚烟只是一个名字，一个执念的凝聚点，是他成年后所有悔恨与不甘的化身。
真正的“她”，是泛指，是统称，是这幽都之中，所有回不了家、得不到安息、在长夜里惊惶哭泣的孤魂。
守陵人，从不是为了某一个特定的人去守夜。
守陵人存在的意义，是为了“守夜”这件事本身而生。
苏媚烟的执念，只是点燃柴堆的火星。
他这些年无法释怀的悔恨，只是让火焰燃烧得更旺的燃料。
而真正铸成这座新陵门的，是这幽都之中，千千万万个“未完成的告别”，是无数孤魂永无止境的悲鸣与渴望。
他，林青竹，就是那个被选中的、聆听了所有悲鸣的人。
“原来……是这样……”
意识的最后，他释然一笑。
他主动剥离出自己脑海中最温暖、也是最痛苦的那一段记忆——在义庄那个寂静的夜晚，他与苏媚烟并肩而坐，为一具无名尸身，共同点亮一盏魂灯。
那是他们之间，唯一共享过的、不含杂质的片刻温情。
他将这段记忆，连同自己作为“人”的最后一丝留恋，凝聚成一道微弱却纯粹的光。
“去吧。”
光芒如流星，义无反顾地射向了门后那片深不见底的幽都。
光芒入门缝的刹那，幽都之内，那沉寂了七日的万千悲鸣骤然再起！
但这一次，不再是撕心裂肺的拉扯与纠缠，而是一种如释重负的解脱，是万千种声线汇合成的一句低沉而庄严的合唱：
“你走你的路，我守我的夜。”
声音如潮水般退去，卷走了所有的怨与憎，最终归于彻底的、安详的宁静。
门外，老驼亲眼见证了这神迹般的一幕。
门楣上那只纹丝不动的残铃，忽然毫无征兆地脱落，“啪”的一声脆响，坠地碎裂成齑粉。
从那破碎的粉末中，竟飞出了一缕极细的红发。
那红发如同拥有生命，闪电般缠上门环，一圈，两圈，三圈。
三圈之后，红发骤然燃烧，化作一道鲜血符箓，烙印在门环之上，将那最后一道门缝彻底封死。
新陵门，成了。
老驼再也支撑不住，双膝一软，对着那扇门，对着那个选择成为门的年轻人，对着那份伟大的守护，恭恭敬敬地跪下，磕了三个响头。
额头触及冰冷的石板，再抬起时，他满头黑发，已在瞬息间化作一片皑皑霜雪。
他站起身，最后深深地望了一眼那座暗金纹路、白花盛开的门，转身，拄着拐杖，沉默地离去。
他走下山巅，行至半山腰，身后那座门已渐渐被晨起的薄雾笼罩。
忽然，一声极其轻微、却又无比清晰的铃响，自身后传来。
老驼猛地回头，可那声音并非来自山巅的新陵门。
他循声低头，只见自己脚边不远处，斜斜地倚着一具不知死去多久的无主尸骸。
那尸骸早已僵硬，一只手却还死死地攥着一枚小小的铜铃。
“叮……叮……叮……”
铃声，正是从那尸骸手中传来。
三声过后，那枚铜铃在他眼前迸裂成无数碎片，归于尘土。
老驼愣住了，随即，他那张饱经风霜的脸上，浮现出一抹难以言喻的苦笑，比哭更悲凉。
“原来……我们都是被送走的。”
风停了，天色却愈发阴沉，铅灰色的云层自山巅压下，空气中弥漫开一股潮湿的土腥气。