正是林青竹年轻时的模样。
他双目紧闭，眉头深锁，脸上交织着石化蔓延的痛苦与对抗某种存在的决绝。
老驼举着魂灯，声音低沉而苍老，仿佛在对一个不懂事的孩子循循善诱：“青竹，你要守门，得先学会怎么关门。关门不是用身子去堵，是用‘不回头’。”
门内，正与某种恐怖意志苦苦抗衡的林青竹，忽然感知到了一丝微弱而熟悉的暖意。
那是老驼的魂火。
他凭借这缕光芒作为坐标，将自己濒临溃散的意识反溯而出，短暂地“看见”了门外的一切——看见了跪在地上，以自身头骨为灯、燃发为芯献祭的老驼。
“不回头……”林青竹的意识在魂火中震荡。
他猛然醒悟了老驼那句“反向三遍”的真正含义。
那不是指行为上的绕门三圈，而是心念之上，对尘世执念的三次斩断！
第一次斩断，是身化为门，断绝了生路。
可这还不够！
他的心中，还有悔，还有憾！
他的意识深处，一幕场景无比清晰地浮现——苏媚烟躺在病榻上，气息奄奄，而他，为了所谓的正道，为了追查那口黑棺，决然转身离去。
那个背影，成了他心中永恒的刺，是他此生最大的悔恨。
“原来……是这样……”
林青竹的意志发出无声的呐喊。
他不再抵抗，而是主动将这段最痛苦、最不舍的记忆，从自己的灵魂中活生生剥离出来。
这份悔恨与愧疚，浓烈到极致，在他的意志核心凝聚成了一滴殷红如血的珠子。
他用尽最后的力量，将这滴“悔恨之血”从门体最中心的位置，挤了出来。
血珠脱离石门，垂直坠落，不偏不倚，正好滴在最下方那具充当台阶的石棺上。
“轰——！”
石棺没有丝毫预兆地轰然炸裂！
漫天烟尘飞扬中，一道身影从碎石与腐木中缓缓站起。
那是一个穿着一身破旧黑袍的无面之人，手中提着一只早已残破的赶尸铃。
它的步伐僵硬，每一步都像是用尺子量过一般，却又透着一股不容置疑的沉稳。
它不是鬼，也不是尸，它是林青竹斩下的“执念之躯”。
这具无面的执念之躯，没有试图踏入幽都，也没有回头望向人间。
它只是沉默地，开始绕着巨大的石门行走。
它走第一圈，那原本渗出液体的门缝，便以肉眼可见的速度收缩了一分。
它走第二圈，门缝再度收紧，那心跳般的嗡鸣声也随之减弱。
当它走完第三圈，停在门前时，巨大的幽都之门已经严丝合缝，再无一丝缝隙。
门上林青竹的面容也已隐去，只剩下古朴而死寂的血色纹路。
无面之躯缓缓抬起手，将那只残破的赶尸铃，轻轻挂在了门环上。
做完这一切，它转过身，没有丝毫留恋，一步一步，走入了笼罩着山峦的浓重晨雾之中，直至身影彻底消失不见。
这是“反向三遍”的第二遍：以身代铃，走而不返。
门，彻底关上了。
老驼手中的魂灯火焰骤然熄灭，头骨灯盏上裂开一道细纹。
他颓然坐在地上，大口大口地喘着粗气，望着眼前死寂的石门，以及门环上那只孤零零的残铃。
天地间，恢复了绝对的安静。
那令人心悸的嗡鸣消失了，诡异的液体不再流淌，仿佛刚才的一切都只是一场噩梦。
山风吹过，卷起地上的尘埃，只有那只悬挂的铃铛，在风中纹丝不动，沉默地见证着一切。