苏晓指着最后一页：“五月廿三，晴。秀芬今天煮了我爱吃的酒酿圆子，放了双倍桂花。她说‘老陈，要不咱把茶馆盘出去吧？’我没敢应，怕她难过。”
王奶奶的眼泪滴在纸页上：“他说盘出去，其实是怕我一个人守着茶馆孤单……可他走后，这茶馆就是我的命啊！”
深夜十点，茶馆的灯重新亮起。玄青子点燃三柱香，插在收音机旁：“陈爷爷，我们找到了您的日记本，还有王奶奶藏了三十年的桂花酿。她说，当年您总嫌她不会唱戏，其实她偷偷学了《牡丹亭》的‘游园惊梦’，就在您走的那晚，唱给您听了。”
林小洛举起摄像机：“陈爷爷，王奶奶今早去庙里给您烧了纸钱，说‘老陈，茶馆我开着，收音机我也留着，你要是想听戏，就来喝杯茶吧’。”
苏晓打开笔记本：“还有，社区要帮茶馆办个‘老茶客回忆展’，把您当年唱戏的照片、茶客们的留言都挂起来。大家说，您是最有情义的茶老板。”
风突然掀起蓝布帕子。镜面般的夜色里，浮现出模糊的身影——陈守业还是记忆里的模样，灰布衫洗得发白，左眉骨的痣清晰可见。他走到王奶奶面前，伸手替她擦掉眼泪：“秀芬，我听见了。”
王奶奶颤抖着摸他的手：“老陈，你瘦了……”
“不瘦。”陈守业笑，“我在底下天天听你唱《牡丹亭》，都胖了。”
第二天天刚亮，听雨茶馆就传来了动静。
王奶奶系上蓝布围裙，把煮好的酒酿圆子端上八仙桌。收音机里放着《牡丹亭》的“惊梦”选段，她坐在老位置，对着空气说：“老陈，圆子要凉了，你快吃。”
灰布衫的身影渐渐清晰，坐在她对面：“秀芬的手艺，还是那么香。”
两人没说话，只是静静坐着。阳光透过雕花窗，在他们身上洒下斑驳的光影，像五十年前那个在茶馆里对戏的下午。
茶馆重新开业那天，巷子里挤满了老茶客。
“王奶奶，今儿有《空城计》吗？”
“有有有！陈老板的魂儿在这儿听着呢！”王奶奶笑着应，手底下的茶盏斟得稳稳的。
玄青子举着摄像机录视频，阿福蹲在他脚边，盯着桌上的桂花糕直舔爪子。弹幕刷得飞快：
【原来茶馆的鬼，是没唱完的戏！】
【王奶奶和陈爷爷的爱情，比京剧还动人！】
【阿福又馋了，哈哈哈哈！】
回程时，林小洛突然说：“师父，王奶奶让我问，能不能给陈爷爷录段《牡丹亭》？”
玄青子挑眉：“录什么录，直接烧台新的收音机，让他俩听个够。”
苏晓抿嘴笑：“师哥，你刚才是不是偷偷给旧收音机贴了张平安符？”
“要你管！”玄青子把阿福塞进怀里，“不过……这符纸，得抄两句《牡丹亭》的词。”他摸出朱砂笔，在黄纸上龙飞凤舞：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
夕阳把两人的影子拉得很长，路过戏园子时，里面飘出熟悉的唱段：“则为你如花美眷，似水流年……”
茶馆的方向，隐约传来王奶奶的笑声，混着收音机的咿呀唱和，像一首永远不会结束的戏。