秋收的疲惫还未完全散去，一个寻常的午后，邮递员嘹亮的喊声划破了顾家小院的宁静：“顾铁生家！拿印章！部队来信了！”
正在院里收衣裳的苏晚闻声，心里想着大概是顾衍之照例寄津贴回来了。
她神色平静地放下衣裳，进屋取了印章，换回了那封厚实印着部队番号的信。
晚饭时分，一家人围坐在炕桌旁。顾铁生端起粥碗，随口问道：“衍之来信了？说啥了？”
苏晚一边拆信一边应道：“嗯，应该是寄钱回来了。”她展开信纸，语气平常地念起前面的内容：
“爹，娘，媳妇：你们好。见字如面。我在这边一切都好，勿念。津贴刚发，随信寄回。家里秋收忙完了吗？爹娘身体还硬朗吧？媳妇你带孩子辛苦，多顾着自己身体。”
念到这里，一切如常。李素娟还接话：“让他别惦记家里，都好着呢。”
苏晚继续往下念，语调依旧平稳：“这次立了个小功，上面奖励了一张自行车票。家里没个车总不方便，媳妇你去公社看看，买辆永久或者凤凰的，你出门办事，家里有个急用也方便，这边天干风大，吃的也糙，老是想起家里饭菜的味儿。”
读到这儿，她声音几不可查地顿了一下，因为下一句是：“特别是晚晚上次捎来的肉干，又香又顶饿，我们班那帮小子闻着味儿就围过来了，都快成公共粮食了，天天问我嫂子啥时候再发福利。”
顾卫民听得哈哈直笑：“大哥的战友真逗！”顾红秀也抿嘴乐。
苏晚脸上有点热，硬着头皮加快语速念下去：“也没别的大事。就是虎头和糯米的大名，上回信里商量了几个，定下来没有？定了就早点去把户口上了，孩子都不小了，好了，就写这些。顾衍之。”
信似乎念完了。
苏晚暗暗松了口气，正要折起信纸。
“后面好像还有一行小字？”
李素娟眼尖，指着信纸末尾，“写的啥？念念。”
苏晚心里一慌，刚才光顾着跳过肉干那段，没留意最后还有附加句。
没办法，她只能含糊地、飞快地念道：“那啥，要是得空，寄张你们娘仨的近照给我，平常样的就行。”
念完最后两个字，她的耳朵根唰地红了，赶紧把信纸塞回信封，低头假装专心喂怀里的糯米喝米汤，不敢抬头。
桌上安静了一瞬。
“咳。”顾铁生不自然地咳嗽一声，端起酒杯抿了一口。