病房昏黄的灯光仿佛给一切都镀上了一层柔和的滤镜。
灯光照在苏晚身上，碎花睡衣勾勒出她产后依旧丰腴却难掩窈窕的轮廓，一头乌发松松挽起，露出纤细白皙的脖颈。
顾衍之呼吸微微一滞，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，狂跳起来。
然而，一股冰冷的记忆碎片猛地刺入这片暖色，新婚第二天清晨，他冰冷嫌恶的眼神，和那句急于划清界限、如同刀子般甩出去的“作风不正”。
滚烫的喜悦和冰冷的愧疚猛烈撞击，让他的笑容僵在脸上，伸出的手也几不可察地顿了一下。
他下意识地移开视线，喉结紧张地滚动，仿佛那盏昏黄的灯突然变得有些刺眼。
就在这时，苏晚似乎察觉到了他的注视，缓缓抬起头来。
两人的目光在空气中相遇。
顾衍之像是被那清澈的目光烫了一下，仓促地垂下眼睫，耳根也不受控制地微微发热。
苏晚看着他军装上的尘土，看着他眼底的血丝和那份来不及掩饰的惊艳与慌乱，自然也读懂了他惊艳之下那一闪而过的窘迫和复杂。
她心头掠过一丝极淡的涩意，关于那个仓促狼狈的新婚晨记忆，像水底的暗礁，悄然硌了一下。
两人之间一时间没有任何话可以说。
顾衍之却突然俯身看着两个小家伙，目光温柔，粗粝的手指隔着空气，极轻地描摹着孩子们柔嫩的轮廓，仿佛怕惊扰了他们。
“真好！”他喃喃道，声音里充满了初为人父的悸动和一种难以言喻的感激。
他抬起头，目光再次落到苏晚脸上，这一次，那感激里包裹着沉甸甸的愧疚和一丝不易察觉的祈求，“辛苦你了，真的。”
苏晚避开了他那过于灼热的、含义复杂的注视，微微别开脸，语气依旧平淡：“都过去了。”
她轻轻拍着怀里的孩子，动作轻柔，却自有一股疏离的屏障。
顾衍之的话噎在喉咙里。
他知道那件事没过去，至少在他心里没过去。
他想道歉，想刨根问底，想弄清楚当年的真相，但看着她略显疲惫的侧脸和眼前这温馨却脆弱的场景，所有的话都堵在了胸口。