“别问了……”首长的声音带着深深的疲惫，仿佛瞬间苍老了许多，“上面压下来的。林家……唉。” 他欲言又止，最终只化作一声沉重的叹息。“记住，林浩宇，脱下军装，战场换了，但军人的魂不能丢！云海县……水很深，保重！”
“云海县……”林昊宇重复了一遍这个陌生的地名，心中瞬间雪亮。这不是正常的工作调动，这是一次带着强烈政治意味的切割。爷爷？父亲？还是家族在更高层面的博弈出了问题？无数念头在脑海中电光火石般闪过。
“是！首长，我明白！”林浩宇的声音斩钉截铁，将所有翻涌的情绪强行压下。服从，是军人的天职，刻在骨子里的本能。
“好……去吧。”首长的声音带着复杂难言的情绪，最终挂断了电话。
嘟…嘟…嘟……
忙音在寂静的帐篷里显得格外刺耳。
林浩宇缓缓放下听筒，那冰冷的塑料触感似乎还残留着刚才通话的沉重。他站在原地，一动不动，只有胸膛微微起伏。帐篷外，训练场的枪炮声、呐喊声似乎变得遥远而模糊。他环视着这个熟悉的空间——作战地图上勾画的敌我态势，沙盘上模拟的山川河流，角落里磨损的装备箱……这里曾是他的战场，他的荣耀所在。
仅仅几分钟前，他还如同翱翔九天的雄鹰，睥睨着脚下的猎场。而此刻，无形的枷锁骤然落下。
沉默，持续了大约十几秒。时间仿佛凝固。
然后，林浩宇猛地转身，动作依旧干脆利落，大步走出帐篷。刺目的阳光让他微微眯了下眼。秦风立刻迎了上来，眼神里充满了询问和担忧。
“通知家里，”林浩宇的声音平静无波，却带着一种不容置疑的决绝，“我直接去报到。备车，去机场。我的个人物品……”他顿了一下，目光扫过远处训练场上那些仍在挥洒汗水的熟悉身影，“……稍后处理。”
“是！首长！”秦风没有丝毫犹豫，立刻执行命令。
林浩宇走到场地边缘，脱下那件沾满泥泞、承载着无数训练记忆的作训服外套，随手搭在一旁的障碍物上。里面是一件洗得发白的军绿色短袖t恤，更清晰地勾勒出他精悍的身材。他换上常服外套——那件象征着大校军衔的笔挺军装，一颗颗金色的纽扣在阳光下反射着冰冷的光芒。他一丝不苟地整理好衣领、袖口，将象征着荣誉的肩章抚平。每一个动作都沉稳、精确，带着一种近乎仪式感的庄重。
没有告别仪式，没有临行讲话。只有几位闻讯赶来的核心军官，默默地站在不远处，目光复杂地注视着他。当林宇的目光扫过他们时，他们齐刷刷地抬起右手，致以最标准的军礼。眼神中有震惊，有不解，有惋惜，但更多的是无声的敬意和告别。
林浩宇的目光在他们脸上一一停留了半秒，喉结微不可察地滚动了一下。最终，他什么也没说，只是对着他们，缓缓地、极其郑重地回敬了一个军礼。
动作标准，充满力量。
然后，他放下手，转身，再没有回头。
一辆军用吉普车已经发动，引擎低吼着停在旁边。秦风拉开车门。林浩宇低头，毫不犹豫地钻了进去。
车门关上，发出一声沉闷的轻响。
吉普车猛地蹿出，卷起漫天黄尘，如同一条愤怒的黄龙，朝着基地大门的方向疾驰而去，很快便消失在茫茫戈壁的尽头。
训练场的喧嚣似乎在这一刻短暂地停滞了。只留下那件孤零零搭在障碍物上的迷彩作训服，在风中轻轻晃动。阳光照在肩章残留的印记上，反射出一点刺目的光晕，仿佛在祭奠一个刚刚落幕的、属于军人的巅峰时代。
新的战场，在南方那个名叫“云海”的县城，正等待着这位被迫脱下军装的年轻大校。那里没有硝烟，却可能比真正的战场更加波谲云诡，步步惊心。