车厢里的沉默像一张网，轻轻罩在两人身上。林晓妍的心里很不自在，她想找点话题打破沉默，可又不知道该说什么。说“今天天气真差”？太刻意了。说“谢谢你送我”？又显得太生分。她只能继续盯着窗外，手指无意识地绞着毛巾的边角。
车子驶过一座桥，桥下的河水在路灯的映照下泛着粼粼的波光，雨珠落在水面上，激起一圈圈小小的涟漪。林晓妍突然想起，去年夏天，她和顾宇轩就是在这座桥上看的烟花。那天是七夕，桥上挤满了人，他把她护在怀里，不让别人碰到她。烟花在夜空中炸开的时候，她兴奋地指着天空，转头跟他说话，却撞进了他温柔的眼神里。那一刻的心动，到现在想起来，还会让她的心跳加速。
可后来呢？后来她因为过去的感情创伤，开始害怕和他走得太近。她害怕自己再次受伤，更害怕耽误他——顾宇轩那么好，值得更好的、更勇敢的人，而不是她这样，连接受一份感情都要犹豫半天的人。所以她开始刻意疏远他，找各种借口避开他，哪怕心里再难受，也硬着心肠不回头。
“冷不冷？”顾宇轩的声音突然响起，打断了她的思绪。他把空调的温度调高了两度，“刚才看你一直在搓手。”
林晓妍回过神，才发现自己的手确实在无意识地搓着。她连忙把手揣进兜里，摇了摇头：“不冷，谢谢。”
顾宇轩没再说什么，只是从储物格里拿出一瓶热牛奶，拧开盖子递给她：“刚在便利店买的，还热着，喝点暖暖身子。”
牛奶的温度透过玻璃瓶传过来，暖得她手心发烫。林晓妍接过牛奶，小口小口地喝着。温热的液体滑过喉咙，顺着食道往下，一路暖到胃里，连带着心里的冷清，好像也被驱散了一些。她偷偷看了顾宇轩一眼，发现他正看着前方的路况，嘴角好像带着一点浅浅的笑意。
车子很快就驶进了林晓妍住的小区。小区里很安静，路灯的光透过雨雾洒在石板路上，映出湿漉漉的反光。顾宇轩把车停在单元楼门口的屋檐下，关掉发动机，车厢里瞬间安静下来，只剩下外面的雨声。
林晓妍握着空牛奶瓶，手指捏得有点紧。她知道，该说再见了，可心里却有点舍不得。她犹豫了一下，终于还是小声开口：“对不起，我今天……”
“我知道。”顾宇轩打断了她的话，语气很轻，却带着不容置疑的笃定。他转过头，看着她，眼神认真得让她心跳加速，“我知道你没有加班，也知道你为什么要躲着我。”
林晓妍的心跳猛地一沉，脸上瞬间烧了起来。她以为自己掩饰得很好，没想到他都知道。她低下头，不敢看他的眼睛，声音小得像蚊子叫：“我不是故意要骗你的，我只是……”
“我知道你还没准备好。”顾宇轩的声音很温柔，像羽毛一样轻轻拂过她的心头，“没关系，我可以等。”
这句话像一颗石子，猛地砸进林晓妍的心里，激起千层浪。她猛地抬起头，看向顾宇轩。路灯的光透过车窗，落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。他的眼睛里没有一丝抱怨，也没有一丝不耐烦，只有满满的耐心和温柔，像一片平静的海，能容纳她所有的不安和胆怯。
雨还在下，落在车顶上，发出“嗒嗒”的声音，很有节奏。林晓妍看着顾宇轩的眼睛，突然就红了眼眶。这段时间以来的委屈、不安、犹豫，在这一刻好像都找到了出口。她一直以为，自己的逃避是对两个人都好的选择，却没想到，顾宇轩一直都在原地等她，没有催促，没有放弃。
她想起他下雨天给她送伞，想起他加班后给她带热咖啡，想起他记得她所有的喜好，想起他在她难过的时候，默默陪在她身边……那些被她刻意忽略的细节，此刻都清晰地浮现在脑海里，像一束束光，照亮了她心里的黑暗。
顾宇轩看着她泛红的眼眶，眼神里多了一丝担忧。他伸出手，想帮她擦去眼角的泪水，可手在半空中停了一下，又轻轻收了回去——他怕吓到她，怕她又像以前一样躲开。
林晓妍看着他收回的手，心里突然一紧。她吸了吸鼻子，擦掉眼角的泪水，鼓起勇气，看着他的眼睛，小声说：“顾宇轩，我……”
她还没说完，顾宇轩就轻轻摇了摇头，笑着说：“别说了，我懂。”他的笑容很温柔，像雨后的阳光，“先上去吧，雨还没停，别淋到了。”他顿了顿，又补充道，“明天早上我来接你上班，楼下等你。”
林晓妍看着他的笑容，心里的那道堤坝，好像悄悄裂开了一道缝。她点了点头，声音带着点哽咽：“好。”
她推开车门，顾宇轩连忙拿起后座的伞，下车撑开，护在她头顶。“上去吧，注意安全。”他看着她，眼神里满是温柔。
林晓妍接过他手里的包，又看了他一眼，然后转身走进了单元楼。她没有立刻上楼，而是站在楼道的窗户边，看着顾宇轩的车。他没有立刻走，而是坐在车里，看着她的方向，直到她在窗户边朝他挥了挥手，他才发动车子，缓缓离开。
看着黑色的轿车消失在雨雾里，林晓妍的心里暖暖的。她摸了摸脖子上的围巾，又想起刚才顾宇轩说的“我可以等”，嘴角忍不住微微上扬。也许，她不用再那么害怕了；也许，她可以试着迈出那一步，试着接受这份温柔，试着和他一起，走向更远的未来。
雨还在下，可林晓妍的心里，却好像放晴了。她转身走进电梯，按下楼层键，心里充满了期待——期待明天早上的见面，期待和顾宇轩一起，迎接新的开始。