便利店的微波炉发出“叮”的一声，打断了她的思绪。她走到收银台，付了面包的钱，转身走到靠窗的小桌子旁坐下。撕开包装袋，咬了一口面包，干涩的口感在嘴里散开，没有任何味道，只有麦麸的粗糙感摩擦着味蕾。她嚼了两下，突然觉得心里比面包更涩——比上次在医院喝的白粥还涩，比上次加班到凌晨喝的凉咖啡还涩。
她想起昨天午休时，同事李姐凑过来跟她说的话：“晓妍，你跟顾总到底怎么回事啊？他上次听说你感冒，特意让助理给整个部门都订了姜茶，还特意叮嘱我‘给晓妍那杯少放糖’，这分明是有意思啊。”当时她只笑着打了岔，心里却像被什么东西撞了一下，暖暖的，又有点慌。
她还想起上个月降温时，她早上出门忘了带围巾，在公司楼下冻得缩着脖子，顾宇轩开车路过，摇下车窗，递过来一条浅灰色的围巾，说是“家里多备的一条，你先戴着”。围巾上还带着淡淡的雪松味，裹在脖子上，暖意从脖颈一直传到心口。她后来才知道，那条围巾是他前一天特意去商场挑的，因为她之前说过“喜欢浅色系，不喜欢太花哨的图案”。
还有上次她随口提了一句“最近总失眠”，没过两天，她的工位上就多了一个薰衣草香薰机，旁边放着一张便签，上面是他清秀的字迹：“睡前用十分钟，有助于放松，别熬夜。”她当时拿着便签，手指捏得有些发紧，心里像被什么东西填得满满的，却又不敢轻易触碰。
面包还剩下小半块，林晓妍却再也咬不下去了。她把面包放回包装袋里，靠在冰冷的玻璃上，看着窗外川流不息的车流，突然有些后悔——刚才，是不是应该答应他？如果她回复“好啊”，现在是不是就能坐在他的车里，闻着糖醋排骨的香味，跟他聊聊天？是不是就能不用一个人躲在便利店里，吃着干涩的面包，感受着心里的涩味？
手机屏幕又亮了一下，是顾宇轩发来的消息：“我刚路过你公司楼下，看到便利店还开着，要是没吃饭，别只吃面包，买点热的。”林晓妍看着这条消息，眼泪突然就掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了字的边缘。她抬手抹了抹眼泪，指尖在屏幕上犹豫了很久，最终还是只回复了两个字：“好的，谢谢。”
顾宇轩收到回复时，正把车停在路边的临时停车位上。他看着屏幕上的“好的，谢谢”，轻轻叹了口气，伸手打开了副驾驶座的保温袋。白瓷碗里的糖醋排骨还冒着微弱的热气，香味透过碗口飘出来，是他熟悉的味道，却不知道该给谁分享。他拿起一块排骨，放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，却比平时少了几分滋味。
他发动车子，准备回家。路过便利店时，他下意识地放慢了车速，透过玻璃门，隐约能看到靠窗的位置坐着一个熟悉的身影，低着头，像是在擦眼泪。他的心里突然一紧，想停下车，走进去，递给她一碗热乎的银耳羹，告诉她“别难过，还有我”，但最终还是踩下了油门。
他知道，她还需要时间。就像春天的花需要时间才能绽放，冬天的雪需要时间才能融化，她心里的阴影，也需要时间才能慢慢散去。他愿意等，等她愿意放下防备，等她愿意接受他的温柔，等她愿意跟他一起吃一顿不算太晚的晚餐。
夜色越来越浓，城市的灯光渐渐亮起，像撒在黑色绒布上的星星。顾宇轩的车汇入车流，朝着家的方向驶去。副驾驶座上的保温袋还放在那里，里面的银耳羹依旧温热，就像他对她的心意，不管多久，都愿意保持着这份温度，等着她愿意靠近的那一天。
林晓妍在便利店里坐了很久，直到店员提醒“要打烊了”，她才起身离开。走出便利店，晚风带着凉意吹过来，她裹紧了身上的外套，抬头看向天空。月亮躲在云层后面，只露出一点点微弱的光。她拿出手机，翻到顾宇轩的聊天界面，指尖在键盘上敲了又删，最终还是没有发送任何消息。
她慢慢朝着地铁站的方向走去，心里想着，或许下次，下次她能勇敢一点，能笑着回复他“好啊，一起吃饭”。或许下次，她能不用再躲在玻璃门后，不用再吃干涩的面包，不用再后悔错过的晚餐。
只是现在，她还需要一点时间，一点勇气，去面对那份太过炙热的温柔，去接受那个愿意等她的人。夜色中，她的身影渐渐消失在人群里，只有手里攥着的手机，还残留着屏幕的温度，像是在提醒她，有人在等着她，有人在为她保留着一份温热的晚餐。