再比如分析他自己参与策划的一款游戏时，他毫不避讳地指出了其中的不足：“这个游戏里有一个‘男主为女主准备惊喜’的情节，当时为了追求浪漫，设计了男主包下整个游乐园的情节，虽然画面很华丽，但很多玩家反馈‘不真实’‘距离感太强’。后来我们在后续的dLc里做了调整，改成男主根据女主的喜好，在她常去的书店里准备了一个小小的书架，上面全是她想看却没买到的旧书，旁边还放着她喜欢的奶茶。玩家反馈好了很多，因为这种‘接地气的浪漫’更贴近生活，也更容易让玩家代入。这一点可以提醒你，剧本里的浪漫情节不用追求宏大，越贴近人物性格和生活细节的浪漫，越能打动人。”
文档里的每一条分析都带着他独特的思考，不是简单的复制粘贴，而是结合她的剧本给出的针对性建议。更让她动容的是，文档里还有很多手写的批注，比如在某个案例旁边，他用红色字体标注了“这个细节可以直接借鉴到你剧本的第八章，男女主一起逛旧物市场的情节里”；在另一个案例旁边，标注了“这个节奏可以参考，你的剧本第十章节奏有点快，可以适当加入一个慢镜头来缓冲”。
林晓妍看着那些密密麻麻的文字和批注，指尖轻轻抚摸着手机屏幕，仿佛能感受到顾宇轩在敲下这些文字时的认真。她忽然想起白天在便利店，他穿着简单的灰色连帽衫，头发有些凌乱，眼下还有淡淡的青黑，显然是没休息好。可即使这样，他还是在忙完自己的工作后，抽出时间认真看了她的剧本，还整理了这么详尽的案例文档。
白天她抱怨自己不懂剧情策划时，他没有说什么大道理，只是笑着说“慢慢来”；而此刻，他用最实际的行动，给了她最有力的支持。这份用心，比任何专业的建议都更让她觉得温暖，也更让她动容。
她吸了吸鼻子，指尖在输入框里敲下一行字：“顾宇轩，谢谢你，这些建议真的太有用了，帮了我大忙。你整理的文档我看了，特别详细，辛苦你了。”发送出去后，她把手机放在桌上，起身走到窗边，看着外面的夜色。不知什么时候，天上飘起了细细的雨丝，打在窗户上，发出轻微的声响，像是在诉说着什么温柔的心事。
她以为顾宇轩不会再回复了，毕竟已经快凌晨一点半了。可没过多久，手机又“叮”地响了一声。她快步走回书桌前，拿起手机一看，是顾宇轩发来的一张照片。照片的背景是他的办公桌，桌上放着一台打开的笔记本电脑，屏幕上隐约能看到密密麻麻的文件，旁边是一个白色的咖啡杯，杯子里的咖啡已经见了底，杯壁上凝结着一层薄薄的水珠。照片的光线有些暗，显然是用手机随手拍的，但画面却格外温暖。
照片看剧本，不算辛苦。别熬太晚了，剧本的事可以慢慢来，身体最重要。记得去喝杯热牛奶再睡，对睡眠好。”
看着那行文字，林晓妍的心里像是被什么东西填满了，温暖又柔软。她想起之前和朋友聊天时，朋友说“真正的关心不是‘多喝热水’，而是知道你需要什么，并且告诉你具体该怎么做”。此刻顾宇轩的话，就是最好的印证——他没有说“别太累”，而是提醒她“喝杯热牛奶再睡”；他没有说“我帮你”，而是用实际行动帮她分析剧本、整理案例。
林晓妍笑了笑，回复他：“好，我这就去热牛奶。你也别熬太久了，忙完早点休息。”发送完消息，她起身走向厨房。公寓的厨房很小，只有几平米，但收拾得很干净。她从冰箱里拿出一盒纯牛奶，倒进一个带柄的玻璃杯里，然后把杯子放进微波炉。
微波炉启动的瞬间，发出轻微的嗡嗡声，杯子在里面缓缓转动着，牛奶的香气渐渐弥漫开来。林晓妍靠在厨房的门框上，看着微波炉里转动的杯子，心里忽然觉得无比安定。
以前她也经常熬夜加班，每次到了深夜，看着空荡荡的房间，总会觉得孤单。可今天不一样，即使此刻顾宇轩不在她身边，即使他们只是通过手机联系，她也能感受到那份跨越了距离的关心。原来有人关心的感觉，是即使在凌晨一点半的深夜，也知道有一个人在为你认真对待那些看似琐碎的心事；是即使你身处黑暗，也能感受到一束温暖的光，照亮你前行的路。
微波炉“叮”的一声响，打断了她的思绪。她打开微波炉门，一股温热的牛奶香气扑面而来。她小心地拿起杯子，杯壁有些烫，她用指尖捏着杯柄，慢慢走到客厅的沙发上坐下。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是一首温柔的夜曲。林晓妍捧着温热的牛奶杯，小口小口地喝着。牛奶的温度顺着喉咙滑进胃里，温暖了整个身体，也驱散了深夜的寒意。她拿起手机，看着顾宇轩发来的照片和文字，嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度。
她打开那个剧本文档，重新看了一遍顾宇轩提出的修改建议。这一次，她不再觉得迷茫，反而充满了动力。她知道，接下来的修改之路可能依然会遇到困难，但她不再是一个人了——有顾宇轩这样的朋友在身边，给她支持，给她鼓励，她有信心把这个剧本打磨得更好。
凌晨两点，林晓妍喝完了最后一口牛奶，把杯子放在茶几上。她重新坐回电脑前，打开剧本文档，指尖在键盘上敲击起来。这一次，她的动作格外流畅，脑海里的思路也格外清晰。她按照顾宇轩的建议，修改着第三章的雨中情节，敲下“顾言把伞悄悄偏向苏晚，雨水打湿了他的肩头，苏晚低头时看到那片深色的水渍，心跳忽然漏了一拍”时，嘴角忍不住弯了弯。
电脑屏幕的光映在她的脸上，柔和又温暖。窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，城市在夜色中沉睡着，而在这个小小的公寓里，有一个女孩，正带着满心的温暖和动力，为了自己的梦想努力着。她知道，这个深夜，因为有了那份突如其来的关心，变得不再孤单；而她的剧本，也因为那份用心的建议，变得更加生动。
或许，有些感情就是这样，不需要轰轰烈烈的告白，不需要惊天动地的举动，只是在某个深夜，一份认真的回复，一个温暖的提醒，就足以让人心动，足以让整个夜晚都变得温柔起来。林晓妍看着屏幕上的文字，心里默默想着，等这个剧本完成了，一定要好好谢谢顾宇轩，谢谢他在这个深夜，给了她最温暖的支持和最有力的陪伴。