“我不是传统，我是现实！”苏逸辰的情绪也激动起来，他指着门口，“你看看外面那些职场女性，哪个不是又要工作又要顾家，累得像个陀螺？我不想你变成那样！我想让你过得轻松快乐，这也错了吗？”
客厅里的暖光灯此刻显得格外刺眼，两人站在茶几两侧，中间像隔了一条无形的鸿沟。空气里弥漫着争吵后的沉默，只有墙上的时钟在滴答作响，每一声都像是敲在两人的心上。这是他们在一起两年多来，第一次如此激烈地争吵——之前那些关于旅行路线的小分歧、关于晚饭吃什么的小拌嘴，都像是过家家般不值一提，可此刻，“婚姻里的自我价值”与“世俗的安稳期待”撞在一起，竟让这段看似完美的感情出现了一道深深的裂痕。
林晓妍抹了抹脸上的眼泪，转身走到窗边。窗外的天色已经渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，暖黄色的光透过玻璃洒在地板上，却照不进她冰冷的心里。她看着楼下川流不息的人群，忽然觉得很陌生——那些行色匆匆的身影里，或许有像她一样想要兼顾事业与家庭的女人，也有像苏逸辰一样希望伴侣回归家庭的男人。可她从来没想过，这样的矛盾会发生在自己和苏逸辰之间。
苏逸辰看着她单薄的背影，心里也有些后悔。他走上前，想伸手抱住她，却又停在了半空中。他知道自己刚才的话说得太重了，可他真的是为了林晓妍好——他见过太多职场女性的疲惫，他不想让自己心爱的女孩承受那些压力。他张了张嘴，想说句道歉的话，却又不知道该怎么说。
“我想一个人静一静。”林晓妍没有回头，声音带着一丝沙哑。
苏逸辰的手僵在半空，最终还是慢慢收了回来。他看着林晓妍的背影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的疼。他转身走进书房，轻轻带上了门，把客厅里的沉默和窗外的夜色都关在了门外。
林晓妍在窗边站了很久，直到双腿都有些发麻。她低头看着自己的手，这双手曾经拿着画笔描绘过无数美好的画面，如今却要握着调研本穿梭在各个民俗村。她想起自己小时候，看着奶奶剪剪纸时的羡慕眼神；想起大学时第一次接触民俗研究，那种找到人生方向的兴奋；想起这次旅行中，看到异国文化与本土文化碰撞时的灵感迸发。这些画面像电影一样在她脑海里闪过，让她更加坚定了自己的想法——她不能放弃自己的梦想，哪怕是为了爱情。
书房里，苏逸辰坐在电脑前，却一个字也看不进去。他打开两人的聊天记录，从最初的暧昧表白，到后来的甜蜜日常，再到这次旅行中的点点滴滴，每一条都充满了幸福的回忆。他想起林晓妍在雪山上冻得发抖，却还笑着说“这是我见过最美的风景”；想起她在古城里为了买那只陶碗，和老匠人砍了半个小时的价，最后抱着陶碗像个孩子一样开心。他知道林晓妍有多喜欢民俗研究，可他真的无法接受自己的妻子每天在外奔波，无法陪伴在她身边。
不知过了多久，苏逸辰听到客厅里传来收拾东西的声音。他走出书房，看到林晓妍正在把旅行箱里的东西一件件拿出来，却没有像往常一样和他分享旅途中的趣事。她的动作很机械，脸上没有任何表情。
“晓妍，”苏逸辰走过去，声音放得很轻，“刚才是我不好，我不该那么说你。我们可以好好谈谈，好不好？”
林晓妍抬起头，眼睛红红的，却没有再掉眼泪。她看着苏逸辰，语气平静得可怕：“苏逸辰，我们可能真的不合适。你想要的是一个能在家相夫教子的妻子，而我想要的是一个能支持我追求梦想的伴侣。我们对未来的规划，从一开始就不一样。”
“不是的，我们可以 proise（妥协）。”苏逸辰急忙抓住她的手，“我可以支持你做研究，但是你能不能答应我，不要太辛苦？我们可以找个平衡点，好不好？”
林晓妍轻轻抽回自己的手，摇了摇头：“有些东西是无法妥协的。我的梦想不是一份可以随时暂停的工作，它是我生活的一部分。如果我放弃了它，我就不是原来的林晓妍了。我想，我们都需要时间好好想一想，这段感情到底要不要继续。”
她说完，转身走进了客房，轻轻关上了门。
苏逸辰站在原地，看着客房紧闭的门，心里像被掏空了一样。他知道，林晓妍说的是对的——他们对未来的规划真的不一样。他一直以为自己是在为她好，却忽略了她真正想要的是什么。他走到客厅，看到茶几上那本摊开的旅行相册，照片里的两人笑得那么灿烂，可现在，他们之间却隔了一道无法逾越的鸿沟。
窗外的夜色越来越浓，城市的灯光璀璨夺目，却照不亮苏逸辰此刻迷茫的心情。他坐在沙发上，拿起那只灰陶碗，指尖摩挲着碗沿的泥土，忽然想起林晓妍买这只碗时说的话：“这只碗虽然不完美，但是它有自己的故事，就像每个人的人生一样。”
是啊，每个人的人生都有自己的故事，都有自己想要追求的东西。他不能因为自己的期待，就去改变林晓妍的人生轨迹。苏逸辰靠在沙发上，闭上眼睛，脑海里一片混乱——他不知道自己该怎么办，不知道这段感情还能不能回到过去。
客房里，林晓妍躺在床上，却毫无睡意。她看着天花板上的吊灯，想起苏逸辰为她做的那些温暖的小事，心里一阵阵地疼。她真的很爱苏逸辰，可她也不能放弃自己的梦想。她不知道自己的决定是不是正确的，也不知道未来的路该怎么走。
夜深了，城市渐渐安静下来，只有偶尔传来的汽车鸣笛声打破夜空的宁静。林晓妍和苏逸辰分别躺在各自的床上，都在思考着这段感情思考未来。他们曾经以为彼此是命中注定的那个人，曾经规划过无数个美好的未来，可现在，他们却站在了十字路口，不知道该往哪个方向走。
或许，爱情不仅仅是相互喜欢，更是相互理解和支持。如果两个人对未来的规划无法达成一致，再深厚的感情也会慢慢被消磨殆尽。林晓妍和苏逸辰都知道，他们需要时间来冷静感情，需要时间来决定，这段曾经充满希望的感情，是否还能继续走下去。而那只带着异乡风尘的灰陶碗，静静地摆在鞋柜上，见证着这个夜晚发生的一切，也见证着这段感情面临的第一次真正的考验。