夫妻俩帮小墨徊盖好被子，妈妈在他额头亲了一下，便熄了灯，轻轻带上门，下楼去了他们自己的房间。
很快，楼下传来了他们压低声音的、关于今天卖果子收入和明日计划的交谈声，以及疲惫的洗漱声。
小房间里陷入了黑暗和寂静，只有窗外微弱的星光透过蒙尘的玻璃，勉强勾勒出家具的轮廓。
小墨徊躺在床上，大眼睛在黑暗中睁着，看着贴在墙上的那幅画。
他能感觉到，“仙女姐姐”和“仙男哥哥”还有“叔叔”还在房间里。
“仙女姐姐……”他小声地、带着点撒娇的意味，“恩恩想听星星的故事……睡不着……”
三月七的心瞬间被萌化了。
她毫不犹豫地脱掉鞋子——虽然只是记忆体，轻手轻脚地爬上了那张小小的木床，侧身躺在了小墨徊旁边：“好呀！姐姐给你讲星星海里的美人鱼公主的故事！”
她轻轻拍着小墨徊。
星一看，也立刻有样学样，从另一边爬上了床，挤在床沿边：“我也要听！恩恩分我点被子！”
她大大咧咧地伸手去扯被子。
小墨徊被夹在中间，左边是香香软软的粉色仙女姐姐，右边是大大咧咧但感觉很可靠的灰色仙女姐姐，他开心地往被子里缩了缩，一手抓着三月七的衣角，一手搂着星的胳膊，小脸上满是安心和满足。
丹恒看着那张被三个“人”挤得满满当当仿佛下一秒就要垮掉的小床：“……”
他默默地走到窗边，如同磐石般抱枪而立，眼眸警惕地扫视着窗外沉沉的夜色和寂静的村庄轮廓——这是他习惯性的守夜姿态。
瓦尔特无声地笑了笑，在角落里找到一张破旧的木椅子坐下。
他摘下眼镜，捏了捏眉心，也保持着警觉。
三月七温柔的声音在黑暗中响起，编织着关于星空、海洋和美人鱼的奇幻故事。
星偶尔插嘴补充一些夸张的细节——比如美人鱼公主用珍珠砸海盗。
小墨徊听着听着，眼皮越来越重，抓着衣角和搂着胳膊的小手也慢慢放松下来，呼吸变得均匀绵长，终于沉沉睡去。
即使在睡梦中，他的嘴角也带着一丝浅浅的笑意，仿佛沉浸在仙女姐姐带来的美梦里。
确认孩子睡熟了，三月七和星才小心翼翼地停止了故事，尽量不惊动他。
房间里彻底安静下来，只有小墨徊平稳的呼吸声。
“呼……”三月七压低声音，几乎用气声说道，“总算睡了……话说，在恩恩眼里，外面好像就是普通的黑夜和星星？”
“根本看不到那些吓死人的东西。”
丹恒在窗边微微颔首，同样用极低的声音回应：“嗯，在这个家的范围内，尤其是父母回来后，他的安全感很强。”
“那些外部的恐怖映射……似乎被暂时屏蔽了。”
“他的父母……现在显然不是阿哈，暂时看来，没有问题。”
星也小声说：“接下来怎么办？就在这儿守着？还是……”
瓦尔特重新戴上眼镜，镜片在微弱的星光下反射着冷静的光芒：“继续观察，大概记忆的流向还未到关键节点。”
“我们现在身处其中，无法预知下一步。”
他看了一眼床上睡得香甜的小墨徊，“保护好他，也保护好我们自己。”
“这里……终究是他的记忆。”
三月七看着身边小墨徊安静的睡颜，伸出手戳了戳对方的脸颊，热乎乎的，忍不住又小声感慨：“话说，墨徊小时候……真的好可爱啊，又乖又有天赋，就是有点小倔强。”
“跟长大以后那个……安静起来像闷葫芦，精明起来吓死人，抽象起来让人头疼，还总带着点诡异乐子人气息，时不时吓人得很的家伙……完全不是一个风格嘛！”
瓦尔特想起列车上那个能一边用最精明的谈判技巧争取最大利益，一边又能转头就和星商量用颜料在观景车厢地板上画巨型煎饼果子的青年，深有同感地点了点头：“变化……确实很大。”
他终于找到了机会，用衣角仔细擦拭着眼镜片。
￥
空间站，静滞观察室。
光屏上的影像随着小墨徊的入睡而变得昏暗宁静。
一家人团聚的温馨、小墨徊在父母怀里的依恋、睡前听故事的乖巧、以及挤在三月七和星中间安心睡去的画面，清晰地传递回来。
“啊——！！！”希佩发出爆鸣，“崽崽被爸爸妈妈抱着的样子好暖！睡前听故事的样子好乖！挤在姐姐中间睡着的模样好可爱！太治愈了！欢愉！你家崽崽小时候怎么这么招人疼！”
所有人：……
星神不能都是这种玩意吧？
黑塔看着光屏上小墨徊展示给父母的那张“期盼图”，以及后来被贴在床头的画面，紫色眼眸中闪烁着分析的光芒：“情感投射强烈……艺术表达直指核心需求……父母反馈正面……目前环境稳定系数升高……符合安全区特征。”
“暂时……未发现异常。”
她虽然语气依旧冷静，但紧绷的状态似乎也随着温馨的画面放松了一丝。
浮黎的冰晶棱镜稳定地记录着这一切：“家庭互动……高浓度正向情感交流……安全感建立……核心画作被接纳……记录……情感光谱峰值标注……”
冰晶碎片无声流转。
博识尊同步分析：“个体：墨徊（幼年期）。环境变量：父母回归。情感状态：安全需求满足度提升至89.7%，归属感需求满足度92.3%，恐惧熵值下降至安全阈值内。”
“父母行为模式分析：肢体语言—正向；语言反馈—正向；经济行为—符合贫困家庭生存逻辑，暂未检测到异常偏移。逻辑模型：当前状态稳定。持续监测。”
砂金看着小墨徊在父母怀里那毫无保留的依恋和幸福，看着床头那幅温暖的画，他下意识地摸了摸自己空空如也的口袋——那里如今再没有过父母带回的任何东西。
他眼中的复杂情绪更深了，那是一种混杂着羡慕、酸楚和某种更深沉东西的目光。
他强迫自己移开视线，看向旁边光屏上墨徊本体那沉睡中依旧带着一丝痛苦的脸。
拉帝奥拍了拍他的肩膀，金红色眼眸则如同最冷静的探针，分析着每一个细节。
“安全区的强化……”他低语，“父母的回归，物质的满足，以及最重要的——对画作的接纳和珍视，极大地强化了这个物理和精神双重意义上的安全区。”
“外部恐怖映射被彻底屏蔽，还算符合儿童心理防御机制。”
“天才与温情的共存……”
他的目光带着一丝惊叹，“即使在如此贫困的环境中，父母仍尽力满足孩子的情感需求，而孩子则以惊人的艺术天赋回馈以充满爱意的表达。”
“这是一种良性的、相互支持的家庭生态雏形。”
“但是……”
拉帝奥话锋一转，指向瓦尔特注意到的那个细节，“父亲对金钱的下意识关注……虽然符合生存逻辑，但在这种强烈的情感互动时刻出现，是否暗示了某种潜在的、尚未激化的价值观重心？”
“当生存压力与孩子的天赋可能带来的利益产生碰撞时……”
他没有说下去，只是将目光投向光屏上小墨徊沉睡中安详的脸，又看向床头那幅面容模糊的“期盼图”。
金红色的眼眸深处，如同平静海面下涌动的暗流，充满了理性的预判和一丝不易察觉的忧虑。
小剧场1：
恩恩（抬头，伸手拉住星的外套）：姐姐，为什么哥哥一直抱着棍子……
丹恒：……
星、三月七：憋笑。
恩恩：我以后可以去星星上或者月亮上玩吗？星星上有海吗？有小猫吗？有超级大的房子吗？我会有粉色的头发吗？恩恩也能戴框框（眼镜）吗？bababa……
瓦尔特：……
别再这么看着杨叔了！
杨叔头都大了。
丹恒推了推碗：吃饭
小孩偷偷摸摸把胡萝卜丁藏起来。
丹恒平静的看着他：好孩子不可以挑食。
恩恩：噫！（皱着小脸吃掉）
恩恩：不要胡萝卜！
丹恒：下次不放了。
星：这小子小时候居然挑食！明明大的那个什么都吃！
三月七：就是就是！变化真大啊！
小剧场2：
镜流：不站在胜利的那面就是输家
两行笑着拨转：不和我站一边的都是输家
你要斩落星星。
而我，将成为星星。