门虚掩着，娜塔莎医生刚刚离开，眉头紧锁。
房间里，墨徊安静地躺在简易医疗床上，呼吸平稳得近乎刻意。
几分钟前，他体内那股非人非鬼、令人心悸的混乱能量还在不受控地外溢，扭曲着空气，让靠近的人本能地感到眩晕与恐惧。
他苍白的皮肤下似乎有暗红的流光在游走，深棕色的眼眸时而空洞无物，时而闪过难以名状的、混杂着狂喜与痛苦的碎片光芒。
他可能会突然对着空无一物的角落低声絮语，发出意义不明的音节，或者手指无意识地在空中划动，留下短暂存在、如同燃烧余烬般的扭曲涂鸦线条。
这种状态让列车组的成员们忧心忡忡又束手无策。
姬子的优雅沉稳被深重的忧虑取代，瓦尔特的镜片后是锐利却难掩焦灼的审视，三月七绕着房间踱步，指尖凝结的冰晶因为她的烦躁而明灭不定，丹恒抱着击云枪靠在门框上，看似冷静，紧抿的唇线却暴露了他的紧张。
他们可不想对同伴出手。
星则蹲在床边，难得地没有进行任何“抽象”行为，只是担忧地看着墨徊那张在混乱与平静间挣扎的脸。
好在，墨徊自己似乎还保留着一丝清醒的预见。
当那混乱的能量波动即将突破某个危险的临界点时，他用尽力气按下了呼叫娜塔莎的按钮。
贝洛伯格这位经验丰富又坚韧的医生匆匆赶来，面对这超越常理的混乱，她果断地调配了强效镇静剂。
针尖刺入墨徊手臂静脉的瞬间，一股冰凉顺着血液迅速蔓延。
那外溢的、令人不安的能量如同被无形的巨手猛地攥住、压回体内，墨徊剧烈颤抖的身体骤然松弛，狂乱的眼神迅速黯淡下去，最终归于一片深沉的、药物强制带来的平静。
他沉沉地睡了过去。
在意识里再次开始搏斗。
这短暂的安宁像是给紧绷的弦松了一扣。
然而，当墨徊再次醒来时，那混乱的漩涡并未真正平息，只是被暂时压制在意识深处，蠢蠢欲动。
他能清晰地感受到那股力量在神经末梢的躁动，像无数细小的、带着倒刺的藤蔓，试图再次攀附上他的理智。
更让他无法忍受的是同伴们眼中那难以掩饰的担忧、恐惧和小心翼翼——他成了麻烦的源头，一个不稳定的、随时可能爆炸的危险品。
“娜塔莎医生，”
墨徊的声音带着刚苏醒的沙哑，却异常平静，甚至有些过分冷静，“刚才那种镇静剂……还有吗？我需要更多。”
娜塔莎看着他深棕色眼眸深处竭力压制的混乱暗流，那偶尔闪过的金光，以及那份近乎自毁的决绝，沉默了几秒，最终无声地点了点头。
她理解他的恐惧——不是对自身混乱的恐惧，而是对可能伤害到身边人的恐惧。
她给了他足够剂量，但也严肃地警告了过度依赖和潜在的风险。
拿到那些小小的、装着冰凉液体的安瓿瓶和一次性注射器，墨徊像是握住了某种救赎，也像是握住了通往深渊的门票。
于是，一场无声的、残酷的循环开始了。
他清醒片刻，努力维持着“正常”的表象，试图和星说两句只有他们能懂的“抽象”笑话，但那笑容僵硬而短暂。
很快，混乱的阴影便再次爬上他的眼瞳，肢体开始不受控制地小幅度抽搐，空气又开始微微扭曲。
这时，他会毫不犹豫地拿起一支注射器，熟练地掰开安瓿瓶，将冰冷的液体抽入针筒，然后对着自己手臂的静脉，毫不犹豫地扎下去。
冰冷的药液涌入血管，如同最强大的咒语，瞬间切断了他与混乱能量的连接。
意识像被粗暴地拔掉电源，眼前一黑，他立刻陷入无梦的、深不见底的沉睡。
但身体的抗药性似乎在急剧攀升，或者那力量太过顽强。
仅仅一两个小时，甚至更短，他就会像一个溺水者般猛地从药物深渊中惊醒，大口喘息。冷汗浸透了他那件标志性的内衬。
混乱的能量如同蛰伏的猛兽，在他惊醒的瞬间便咆哮着卷土重来，比上一次更加凶猛。
眼神再次变得诡异而破碎，低语声更加急促难辨，身体周围的空间扭曲感更甚。
没有丝毫犹豫，甚至没有时间去感受恐惧或痛苦，墨徊的眼神会掠过一丝近乎麻木的决断。
他再次拿起注射器，重复着冰冷的程序：掰开安瓿瓶，抽药，扎入血管，推注。
沉睡。惊醒。注射。再沉睡。再惊醒。再注射……
循环往复，频率越来越高。
他像一个失控的机器，在“短暂清醒—混乱爆发—强制关机”的模式中高速运转，磨损着自己的神经和生命力。
他床头柜上废弃的安瓿瓶和用过的注射器迅速堆积起来，形成一小座冰冷的、反射着金属寒光的坟墓。
姬子端来的热汤，在床头柜上从热气腾腾放到彻底冰凉。
瓦尔特试图和他谈谈，但往往话未出口，就看到墨徊的眼神又开始涣散，随即便是那令人心碎的、自我注射的动作。
三月七急得眼圈发红，想阻止他，却被丹恒轻轻拉住。
丹恒看得更清楚，墨徊每一次注射时，那深棕色眼底深处一闪而过的，并非恐惧，而是一种沉重的、自我厌弃般的解脱——
一种为了不伤害他人而主动将自己暂且“报废”的解脱。
“他是在…强制关机。”
“像我们打游戏他气输了那样。”
星的声音闷闷的，她看着墨徊又一次在短暂的混乱边缘，精准而迅速地给自己扎下一针，然后像断了线的木偶般瘫软下去，眼神空洞得可怕。
“他觉得自己是麻烦，要把自己关掉。”
这句话像一根冰冷的针，刺穿了所有人心头沉重的担忧。
墨徊并非在寻求治疗或缓解痛苦，他是在执行一种残酷的自我流放，一种为了保护他们而进行的、永无止境的自我处刑。
在又一次被药物拖入黑暗深渊的前一秒，墨徊混乱破碎的思绪中，终于艰难地凝聚出一个相对清晰的念头，如同黑暗中唯一可见的微弱坐标。
“这样下去不行……也许……”
随即再次被强制性的黑暗吞没。
￥
命运的巧合有时带着冰冷的幽默感。
就在墨徊陷入这场绝望的自我消耗循环后不久，两位重量级人物——砂金和托帕。
以及顺路前往黑塔空间站的博识学会学者——真理医生维里塔斯·拉帝奥，抵达了贝洛伯格。
他们此行的目的各异：砂金带着公司对雅利洛-VI潜在投资价值的后续评估任务，顺便看望朋友；托帕则更关注地髓开采与筑城物流体系的优化可能性；拉帝奥纯粹是搭个顺风船，去空间站进行一项学术交流。
三人刚走下公司的穿梭艇，踏上磐岩镇略显粗粝的地面，就被姬子亲自引领着，走向墨徊所在的临时居所。
姬子的脸色凝重，简单地说明了墨徊的异常状况和目前“处理”的方式。
“情况很棘手，他的状态……很不稳定。”
姬子的话语带着深深的无力感。
砂金标志性的孔雀羽耳饰随着步伐轻晃，脸上惯常的、玩世不恭的笑容在听到墨徊名字时就收敛了大半，此刻更是完全消失，取而代之的是罕见的严肃和担忧。
托帕抱着账账，眉头紧锁，清澈的眼眸里满是忧虑。
拉帝奥则微微蹙眉，金红色的眼眸锐利如鹰隼，对姬子口中的“不稳定”和“处理方式”带着学者的探究本能。
他们走到门口，丹恒和三月七正守在那里，脸色都不好看。
砂金刚想开口询问细节，房间的门恰好被从里面拉开。
出现在门口的，正是墨徊。
但他此刻的状态，足以让任何初次见到的人感到震惊和困惑。
他显然刚从一次强制沉睡中惊醒不久。
黑色的短发凌乱，脑后的小辫子松散地搭在肩上。
深棕色的杏眼努力想聚焦，却像蒙着一层不散的雾气，瞳孔深处有诡异的、难以捉摸的红光又或是金光在微弱地闪烁。
那身标志性的黑红撞色服饰——无袖内衬、飘带短裤、不对称袜子和中长靴——穿在他身上，此刻非但没有往日的诡异艺术感，反而衬得他身形更加单薄脆弱，如同一个随时会散架的、色彩浓烈的提线木偶。
他的脸颊有不正常的潮红，呼吸略显急促，身体在不易察觉地微微颤抖，仿佛体内正进行着一场激烈的拉锯战。
最刺眼的是他右手还紧握着一支刚刚使用过的注射器，针尖上甚至残留着一滴微小的、未干的药液。
“墨徊。”砂金忍不住低呼出声，跨前一步。
墨徊似乎听到了声音，有些迟钝地、一点点地转动眼珠看向门口。
他的视线在砂金、托帕和拉帝奥脸上极其缓慢地移动，眼神迷茫得像隔着一层厚厚的毛玻璃，仿佛在辨认几个极其遥远而陌生的轮廓。
他张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙里只发出一声意义不明的、带着气音的模糊音节。
下一秒，那层勉强维持的、脆弱的屏障似乎瞬间被体内汹涌的混乱冲破。
他的眼神骤然变得空洞而遥远，身体猛地绷紧，手指不受控制地蜷缩起来，那支空注射器“啪嗒”一声掉在地上。
空气在他周围开始出现肉眼可见的、如同高温蒸汽般的扭曲波纹，细微的、意义不明的低语声再次从他唇边逸散出来，带着一种令人心悸的非人感。
没有任何预兆，也没有看任何人。
墨徊猛地转身，动作快得有些僵硬。
他踉跄着扑向床头柜，目标明确地抓起一支新的、装满透明药液的注射器。
他的动作熟练得令人心碎——左手拇指粗暴地掰开安瓿瓶颈，右手持注射器精准地抽吸药液。
然后，他毫不犹豫地撩起左臂的衣袖，露出了手臂内侧几处新鲜的针孔和淡淡的淤青，将闪着寒光的针尖对准自己皮肤，扎了下去。
拇指用力推动活塞，冰凉的液体瞬间涌入他的血管。
整个过程发生在短短两三秒内，快得让人来不及反应。