小昙——我们或许该这样称呼她了。
那句空灵又哀伤的“原来是这样啊”如同投入死水中的石子，在寂静的狐眠冢漾开无声的涟漪。
桂乃芬的玉兆镜头忠实地记录着这超乎想象的一幕——
那个穿着鹅黄小裙、身影已近乎透明的“小女孩”，怔怔地望着刻有自己名字的冰冷墓碑，小小的身体在晨光熹微与玉兆强光的交织下，脆弱得像一个随时会破裂的肥皂泡。
“昙华……死了好多好多年了……”
小昙的声音轻飘飘地响起，不再是孩童的清脆，而是带着一种跨越了漫长时光的空寂和磨损感，每一个字都像浸满了水汽，沉甸甸地落下。
她虚幻的身体微微颤抖着，那并非恐惧，而是某种积压了太久、终于无法抑制的悲伤洪流在奔涌。
“哇——！”
一声无法再压抑的、属于孩童般纯粹又撕心裂肺的哭嚎猛然爆发出来，并非来自喉咙，更像是灵魂深处的震荡，直接敲打在每个人的心上。
那由无数细微光点构成的身影剧烈地波动着，光芒明灭不定，如同风中残烛。
“我只是……只是想还昙华的镜子！”
小昙哭喊着，泪水——或者说，是纯粹的光之微粒——从她脸上滚落，还未触地便已消散在空气中。
“我只是……想再见她一面！像以前那样……告诉她我帮她找到了……呜……”
她的哭声带着无法言喻的委屈和执念，断断续续地诉说着：
“可是……太迟了……呜……我每年都偷偷来的……在忌日这天，等她……就像约好的那样……”
“直到……直到那些人发现了我们……说我们这样……会吓到别人……会扰乱……秩序……”她的声音低了下去，充满了被迫的无奈和深深的寂寞。
“……他们说岁阳不能这样……肆意活动……就把我们……关起来了……好黑……好安静……”
“他们说岁阳只会附身害人……可我学会的只有‘想念’……”
“这么多年了……”小昙抬起泪眼朦胧的脸，环顾着这片肃穆的墓园，目光扫过熟悉的竹林、斑驳的假山、通往戏台和厢房的小径，那眼神里有着令人心碎的眷恋。
“……还能再走一走这条路……还能……遇到你们……陪我再找一次镜子……我真的……非常非常开心……”
这最后的“开心”二字，带着浓重的哭腔，却又奇异地透出一种纯粹的、孩童般的满足感，仿佛这短暂的重逢和未完成的寻找，已是她漫长孤寂岁月里最珍贵的礼物。
墨徊静静地站在一旁，镜片后的目光深邃，没有任何惊惧或质疑，只有一种近乎悲悯的了然。
他没有任何言语，只是看着小昙，极其轻微、却带着沉重分量地点了点头。
这个动作仿佛是一种无声的许可，一种跨越了生死的理解。
小昙接收到了这份理解。
她虚幻的身体散发出更柔和的光芒，哭声渐渐平息，只余下一种深沉的宁静。
她伸出那半透明的小手，掌心向上。
一点纯粹的、如同小小星辰般的光团在她掌心浮现，光团中心，是一面异常清晰完整，圆圆的刻着精致花纹的小镜子虚影——那是她依附着存在的核心，是思念的具象化。
她小心翼翼地将这镜子，轻轻地、珍而重之地放在了冰冷的墓碑前方，紧挨着那些枯萎的花枝。
光镜接触地面的瞬间，并没有碎裂，而是像水银泻地般融入了石碑的基座，只留下一圈温暖的光晕，如同一个小小的、不会熄灭的烛火。
“我会乖乖的……”
小昙的身影开始以肉眼可见的速度变淡、透明，如同晨曦中即将消散的薄雾。
她的声音也变得缥缈，如同从极遥远的地方传来，带着一种孩童的承诺和深深的期冀：“……等着那些穿黑衣服的人来……带我去该去的地方……安眠的话……或许……能在梦里……再见昙华一面……再听她……讲个新故事……”
她的轮廓越来越模糊，最后化作一团微弱的小小火焰，如同被无形的风吹起，打着旋儿，依依不舍地绕着墓碑盘旋了几圈。
拂过枯萎的花枝，拂过冰冷的碑文。
最终，恋恋不舍地朝着绥园上方那片被高大树木切割开的、渐渐明亮的天空升去，越来越淡，直至再无踪迹。
仿佛她从未存在过。
狐眠冢恢复了彻底的寂静，只有风吹过松林的沙沙声。
墓碑前，那圈温暖的光晕也渐渐敛去，仿佛完成了最后的守护。
“……”桂乃芬举着玉兆的手早已僵硬地垂下，她张着嘴，却一个字也发不出来，脸上还残留着震惊和未干的泪痕。
直播间里，疯狂刷屏的弹幕也出现了诡异的空白，几秒后，才零星飘过。
“弹幕”……走了？
“弹幕”她……这是安息了？
“弹幕”岁阳……也会哭吗？
“弹幕”我……我特么看哭了……
“弹幕”那个镜子……
“弹幕”主播你还好吗？
素裳紧握着剑柄的手不知何时已经松开，她望着小昙消失的地方，又看看那块墓碑，英气的脸上写满了复杂的情绪——震惊、困惑、还有一丝挥之不去的感伤。
她似乎想说什么，最终只是重重地叹了口气，把剑拄在地上，低下了头。
墨徊沉默地走上前一步，停在那块“昙华之墓”前。他没有看墓碑，目光落在小昙放下“镜子”的位置。
然后，他做了一件让桂乃芬和素裳都没想到的事。
他打开了随身携带的速写本，抽出笔。
没有看任何人，也没有说话，只是对着墓碑前那片空无一物的土地，以及墓碑本身，极其专注、极其快速地画了起来。
笔划过纸张，发出沙沙的轻响，在这片刚刚经历了灵魂告别的寂静墓园里，显得格外清晰。
他画得很快，线条简洁却精准。
寥寥数笔，一个模糊的由光点构成的、穿着小裙子的小小身影轮廓便跃然纸上，她微微前倾，正小心翼翼地将一个散发着柔和光芒的圆镜放在墓碑前。
背景是肃穆的墓碑一角，以及几根枯萎的花枝。
没有恐怖，没有诡异，只有一种近乎圣洁的宁静和淡淡的、永恒的哀伤。
画完最后一笔，墨徊合上速写本，轻轻推了推眼镜。
他最后看了一眼墓碑，目光深沉，仿佛穿透了冰冷的石头，看到了另一个时空里，一个活泼的狐人女孩和一个由火焰诞生的“朋友”，在废弃的戏台下偷听，在厢房里躲藏嬉笑，在绥园的小径上追逐奔跑……
然后，他转过身，声音低沉而平静，打破了这片沉重的寂静。
“走吧。”
晨光终于完全驱散了绥园最后一丝雾气，将狐眠冢的每一块墓碑都照亮。
新的一天开始了，而一个关于思念、等待与最终告别的故事，已悄然落幕。
只有墨徊速写本里那张画，无声地诉说着昨夜发生的一切，以及那个名叫“小昙”的岁阳，最终、也是唯一的愿望。
墨徊那句平静的“走吧”刚落音，桂乃芬像是被这句话猛地拽回了现实。
她眨了眨还泛着红的眼睛，视线从空荡荡的墓碑前猛地转向墨徊那永远没什么波澜的侧脸。