陆野在笔记里写道:
处暑的梨,润了秋的燥。
不是普通的水果,是秋日的甘露;
不是简单的炖煮,是时光的温柔;
不是一个人的忙碌,是一家人的协作,
是把夏天的余热,
酿成秋天的清凉。
时光会走,
但节气的温度,
永远在炖梨的甜香里流淌,
在放灯的烛火中闪烁,
在每一次祭祖的叩首时,
告诉我们——
处暑已至,
秋意渐浓,
最暖的家,
最真的传承,
都在这一炖一放、一祭一品间。
晨光·新章
处暑次日,暖宝早起帮奶奶剥梨。“奶奶,今天我们还要炖梨吗?”
“要的,”陆奶奶递来梨,“处暑吃梨,秋天不咳。这个习惯要保持。”
麦芒摇摇晃晃过来,指着梨:“梨......甜!”
“弟弟也想吃!”暖宝捏着他的小手,“等炖好了,我们一起吃!”
田园·追忆
周末,陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老梨树下,果实压弯了枝桠。陆奶奶蹲在树下:“你太姥姥以前处暑,总要在这儿摘梨,说‘梨儿熟,秋意到’。”
暖宝学着摘梨:“奶奶,我也要像你一样,给家人摘秋天的甜!”
“好,”陆奶奶笑,“我们暖宝来年当小摘梨人。”
梨树下的风,裹着梨香吹来,吹过祖孙三代的笑脸,吹向更凉的秋。
成长·惊喜
傍晚,暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋:“爸爸,你看我做的!”
桌上摆着她炖的冰糖梨,虽然梨肉稍软,但汤汁清甜。“我炖了梨!”她得意地扬起脸,“奶奶说可以配百合羹!”
超棒!陆野竖起大拇指,我们暖宝是炖梨小能手!
麦芒也凑过来,指着梨碗:“梨......甜!”
“弟弟也想喝!”暖宝舀了勺梨汤,“等凉了,我们一起喝!”
陆野望着兄妹俩,忽然懂了:所谓传承,就是在处暑的温凉里,在冰糖梨的清甜中,让孩子亲手触摸季节的转换,亲自延续传统的温度。剥梨的耐心、炖汤的守候、放灯的期待,都是家最生动的文化密码。
他在笔记最后添了一句:
处暑的梨,
润了秋的燥,
也润了,
世世代代的秋。