清晨五点，陆野被一阵轻微的响动惊醒。睁眼一看，暖宝蹑手蹑脚地站在窗前，小手里捧着个玻璃罐：\"爸爸！奶奶说要收清露，我来接露水！\"
陆奶奶颤巍巍跟进屋，银发被晨风吹得有些凌乱：\"这孩子，睡不着就跑来了。白露的露水最是清冽，能入药，也能泡茶。\"她指着窗外，\"你看，草叶子上都是露珠，像撒了把碎银子。\"
\"奶奶，清露真能治病吗？\"暖宝好奇地凑近玻璃罐，\"像魔法水一样？\"
\"傻孩子，\"陆奶奶笑，\"是老辈人传下的说法。露水属阴，性凉，能清热解毒。你太姥姥以前嗓子疼，就用露水配金银花茶喝。\"
白露·寻俗
天刚蒙蒙亮，陆野带着暖宝去后山收清露。山林间雾气氤氲，草叶、花瓣上都挂着晶莹的露珠。
\"爸爸，怎么收露水？\"暖宝举起玻璃罐，\"直接倒进去吗？\"
\"要小心，\"陆野蹲下来，用棉签轻轻蘸取草叶上的露水，\"动作要轻，不然露珠就碎了。这些露水要存起来，等会给奶奶泡茶。\"
暖宝学着爸爸的样子，小心翼翼地收集：\"爸爸，露水凉凉的，像冰块！\"
\"是呀，\"陆野说，\"白露过后，天气就真正转凉了。这些露水，是秋天的第一份礼物。\"
山路上，他们遇见了采蘑菇的王阿婆：\"小陆，这么早就来收露水？\"
\"王阿婆，您也来采蘑菇？\"陆野打招呼。
\"白露的蘑菇最肥，\"王阿婆拎着竹篮，\"等会回去熬蘑菇汤，鲜得很。你们收露水做什么？\"
\"奶奶说要泡清露茶，\"暖宝举着玻璃罐，\"治嗓子的。\"
\"老祖宗的法子，\"王阿婆点头，\"还是管用的。我年轻时喉咙痛，就是喝这个好的。\"
备茶·承艺
回到家，陆奶奶已将收集的露水过滤干净，装在干净的瓷瓶里。叶知秋在旁边准备其他材料：\"还要加点金银花、甘草，润肺止咳。\"
\"奶奶，这茶真能治病？\"暖宝趴在桌边看。
\"能缓解，\"陆奶奶解释，\"但不能代替药。你们现在有医保，不舒服要及时去医院。\"她将露水和金银花混合，\"这是老办法，图个安心。\"
陆野煮水冲茶：\"要温火慢冲，让露水的清冽和药材的香气充分融合。\"他倒了一杯，\"尝尝看，是不是很清爽？\"
暖宝抿了一口：\"有点苦，但是很凉快！\"
\"良药苦口，\"陆奶奶说，\"这茶虽苦，却能清热降火。就像人生，要先经历苦，才能尝到甜。\"
祭禹·守艺
上午，陆野带着全家去附近的禹王庙祭拜。庙宇虽小，却香火旺盛。
\"禹王是谁？\"暖宝仰着头看庙门上的匾额。
\"是大禹，\"陆野解释，\"治水的英雄。传说他三过家门而不入，终于治理好洪水，让百姓安居乐业。\"
庙祝王师傅认出了他们：\"小陆一家又来啦？\"他点燃香烛，\"今天白露，来祭拜禹王的人特别多。\"
陆奶奶跪在蒲团上：\"禹王在上，保佑我们风调雨顺，家人平安。\"
暖宝学着奶奶的样子跪下：\"禹王爷爷，保佑我身体健康，学习进步！\"
麦芒也跟着跪下，虽然不明白，但很认真地磕了头：\"保......保......\"
\"小宝贝也来祈福啦！\"王师傅笑着递糖果，\"吃了糖果，聪明伶俐。\"
吃薯·共融
中午，陆奶奶煮了红薯。砂锅里，红薯在糖水里翻滚，香气扑鼻。
\"白露吃红薯，\"陆奶奶夹了块给暖宝，\"不胃酸，还能补脾胃。\"
\"奶奶，红薯为什么白露吃？\"暖宝咬了一口，\"甜！\"
\"白露后天气转凉，\"陆奶奶说，\"红薯性温，能暖胃。而且这时候的红薯最甜，淀粉转化成糖了。\"
叶知秋在旁边做红薯饼：\"磨成泥，烙成饼，外酥里软。\"她煎着饼，\"你太姥姥说，以前穷，白露后红薯是主食，能吃一整个冬天。\"
陆野咬了口红薯饼：\"外酥里嫩，比买的还好吃。\"
麦芒抓了块红薯塞进嘴里：\"甜......甜！\"
\"小馋猫，\"暖宝笑着擦他嘴角，\"慢点吃，没人跟你抢。\"
秋社·闲趣
傍晚，村里举办秋社活动。广场上支着大桌子，村民们自发带来各种农产品：南瓜、玉米、红薯、花生。
\"这是秋社，\"陆奶奶告诉暖宝，\"秋收后感谢土地的恩赐，也祈求来年丰收。\"
张大爷抱着个大南瓜过来：\"小陆，尝尝我们家的南瓜，甜得很！\"
\"太好啦！\"暖宝眼睛发亮，\"奶奶，我们晚上煮南瓜粥！\"
李阿姨端来刚蒸好的红薯：\"大家尝尝，今年红薯大丰收！\"
陆野看着热闹的场景，心中满是感慨：\"这就是乡土文化，一代代传承下来。感恩土地，感恩丰收，感恩彼此的分享。\"
叶知秋握着他的手：\"有你在，有孩子在，这个家就有了根。\"
夜话·传承