王铁柱和李狗蛋坐在石凳上，喝着菊花茶：\"这茶比啥都香，寒露喝这个，冬天准不生病。\"
\"是呀。\"李狗蛋望着菊花，\"等冬天来了，围着火炉喝茶，想想就美。\"
煨芋·暖冬
夜里，厨房飘着煨芋的甜香。陆野将芋头放进砂锅，加了水和红糖：\"寒露煨芋，暖身暖胃。\"他掀开锅盖，\"这芋头要煨得软糯，吃起来才香。\"
第一碗煨芋，陆野端给了陆奶奶：\"妈，您先吃。\"
\"甜！\"陆奶奶咬了口芋头，眼眶微湿，\"比我嫁过来时吃的还甜。那时候家里穷，寒露只能吃煮红薯，现在......\"她笑着摇头，\"现在顿顿有热汤，天天像过年。\"
暖宝捧着小碗，小口小口吃着：\"爸爸，这个芋头像弟弟的小屁股！\"她把芋头舔得干干净净，\"弟弟长大，我给他留最甜的芋头！\"
\"小宝儿真能干。\"叶知秋擦她嘴角的糖渍，\"等麦芒会走路，带他来吃煨芋，告诉他这是姐姐的心意。\"
王铁柱和李狗蛋凑过来：\"给我们也来一块！\"两人啃着芋头，喝着热茶，\"这天儿，有芋头吃，再有个火盆，神仙也不换。\"
李狗蛋拍着陆野肩膀：\"野子，明年寒露，咱村办个'赏菊宴'，全村人都来吃！\"
\"好主意！\"陆野笑着应下，\"到时候，我让知秋做一桌子硬菜，让大伙儿都尝尝咱家的寒露美味！\"
织毛衣·盼暖
饭后，陆奶奶坐在藤椅上织毛衣。暖宝趴在她膝头，看着毛线在奶奶手里翻飞：\"奶奶，你在织什么？\"
\"给你和弟弟织毛衣。\"陆奶奶举起半成品，\"这毛衣是红色的，冬天穿最暖和。\"
\"我要穿给弟弟看！\"暖宝兴奋地说，\"弟弟肯定喜欢红色的毛衣！\"
叶知秋坐在旁边缝补衣服：\"妈，我来织条围巾，给暖宝配毛衣。\"她拿起毛线，\"这围巾要织得厚实，防风。\"
陆野看着忙忙碌碌的一家人，心中满是温暖。他铺开信纸，给远方的父母写信：\"爸妈，寒露到了，我们一切都好。暖宝长高了，麦芒也健康。院子里种了好多菊花，寒露时节开得正艳......\"
他在笔记本上写道：
\"寒露的菊，暖了冬的寒。
菊香裹着芝麻，煨芋载着温暖，
弟弟的毛衣梦，姐姐的围巾情，
奶奶的老手艺，
都在说：
寒意渐浓，
有暖可依，
便是最好的团圆，
最暖的家。\"