采桂·寄情
傍晚，雾气散尽，满院的桂树飘着甜香。陆野搬来竹梯，叶知秋扶着：“小心！”他爬上梯子，折下最嫩的桂枝：“这金桂最香，晒干了能做桂花糖。”
暖宝提着竹篮在树下接：“爸爸，给我留朵最大的！”她把桂花凑到鼻尖，“香！弟弟闻到，肯定不哭了！”
陆奶奶坐在石凳上，捡着桂花里的枝梗：“我年轻时，白露要腌桂花糖，装在玻璃罐里，冬天冲藕粉，甜得人心都化了。”她递过罐子，“今年咱们多腌点，给你和知秋当零嘴。”
王铁柱拎着玻璃罐进来：“我家有现成的蜂蜜，给你家腌桂花糖用！”他晃了晃罐子，“这蜜是土蜂采的，甜得纯粹。”
李狗蛋搬来竹匾：“这是我家晒的桂花，给你家添点！”他将桂花倒进匾里，“暖宝，坐这儿挑虫子，挑完给你做桂花糕。”
暖宝蹲在匾边，小手捏着桂花：“这个虫虫要扔掉！弟弟吃了，会肚子疼！”
“小宝儿细心。”李狗蛋夸她，“挑完这匾，叔给你做桂花糕，比去年的还甜！”
温酒·团圆
夜里，厨房飘着桂花糖的甜香。陆野掀开陶坛盖，白露酒的醇香混着桂香涌出来：“酒成了！”他舀了勺酒，“你尝尝，甜而不腻，带着米的清香。”
第一碗酒，陆野端给了陆奶奶：“妈，您尝尝。”
“香！”陆奶奶抿了一口，“比我嫁过来时喝的还醇。那时候，你爷爷总说‘白露酒，甜过蜜’，现在看来，是真的。”
暖宝捧着小碗，舔了舔酒渍：“甜甜的！给弟弟留半碗，他长大要喝爸爸的酒！”
“小宝儿心善。”叶知秋擦她嘴角，“等麦芒会说话，带他来尝，告诉他这是爸爸和妈妈的酒。”
王铁柱和李狗蛋凑过来：“给我们也来一碗！”两人碰了碰碗，“这天儿，有酒有糖，再有个暖炕，神仙也不换。”
李狗蛋拍着陆野肩膀：“野子，明年白露，咱村办个‘酿秋宴’，全村人都来喝！”
“好主意！”陆野笑着应下，“到时候，我让知秋酿十坛酒，让大伙儿都尝尝咱家的白露甜。”
他在笔记本上写道：
“白露的露，酿出秋的醇。
清露凝着桂香，米酒裹着甜暖，
弟弟的酒花梦，姐姐的桂花簪，
奶奶的老记忆，
都在说：
秋深露重，
有酿可温，
便是最好的牵挂，
最暖的家。”