立秋的晨风裹着瓜香撞进院门时，陆野正蹲在菜畦边摘南瓜。指尖沾着晨露，他轻轻一拧，橙黄的瓜儿就落进竹篮。\"爸爸！我也来！\"暖宝穿着橙色小褂子，提着小竹篮蹦跳过来，\"奶奶说立秋要啃瓜，我给麦芒弟弟摘最甜的南瓜！\"她踮着脚够到藤上的瓜，小竹篮里很快堆满了金黄的果实，\"老师说，立秋啃瓜，秋天不长痱子，弟弟皮肤会滑溜溜！\"
陆野擦了擦额头的汗，接过她的小瓜：\"小宝儿的南瓜，比去年的圆。\"他指着菜畦里层层叠叠的瓜藤，\"看，咱家的南瓜藤爬满了架子，像条金色的龙。\"
菜畦边，叶知秋正弯腰摘丝瓜，动作娴熟优雅。\"野子，知秋姐在那儿！\"暖宝趴在菜畦边挥手，\"她在给麦芒弟弟摘丝瓜！\"
叶知秋直起腰，脸上沾着瓜叶的碎末：\"野子，暖宝，快来帮忙！这丝瓜得赶紧摘，老了就不好吃了。\"她的围裙兜着满满的丝瓜，\"这丝瓜要做丝瓜络，给麦芒做洗澡巾。\"
陆野走进菜畦，接过她手里的篮子：\"辛苦媳妇儿，我来摘。\"他手法熟练地掐断瓜蔓，\"这丝瓜络晒干了，能用好几年。\"
\"那是。\"叶知秋笑着擦汗，\"你外婆传的法子，丝瓜络天然温和，比买的洗澡巾好。\"
里屋传来消息，陆奶奶打电话来：\"野子，立秋饭做好了，我给你们留了第一碗！\"电话那头传来锅铲翻炒的声音，\"这饭里放了新摘的丝瓜和南瓜，香得很，麦芒肯定喜欢！\"
\"奶奶手巧。\"陆野对着电话说，\"我们马上回去。\"
院门口传来\"突突\"声，王铁柱的三轮车停稳：\"野子！叶丫头！立秋送瓜，我家后院的南瓜结得旺，送你们几个大的！\"他跳下车，额头上挂着汗珠，\"李狗蛋说今儿个来帮咱晒瓜干，他新买的竹匾，晒瓜干正好！\"
\"铁柱哥，快拿进来！\"陆野接过南瓜，\"去年你送的南瓜，知秋做的南瓜粥，暖宝喝了三大碗。\"
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着新编的竹匾和纱布：\"这是你家订的晒瓜工具，还有今年的新红糖。立秋前后，瓜果成熟，得抓紧晒瓜干。\"他冲暖宝挤眼，\"小宝儿，叔给你留块大瓜干，等会教你切，说'这是叔叔的手艺'！\"
\"我要给麦芒弟弟留！\"暖宝立刻举着瓜干，\"让他尝尝，甜甜的，像糖块！\"
回到家中，陆奶奶已经在灶前忙活了。大铁锅里煮着立秋饭，香气四溢。\"第一碗，给祖先敬上。\"陆奶奶盛了碗饭，\"这饭里放了新丝瓜、南瓜，还有你太姥姥传的秘方。\"
\"奶奶心善。\"暖宝跟着跪下，\"我给太姥姥磕头，谢谢她留下的菜园！\"
陆野捧着饭碗，丝瓜丝在饭里滑溜溜的：\"这饭，比平时的香。\"他想起小时候跟着奶奶种瓜的日子，\"那时候总觉得种瓜麻烦，现在才明白其中的乐趣。\"
\"什么乐趣？\"叶知秋擦着头发走过来，\"是收获的乐趣。\"她摸摸暖宝的头，\"就像养孩子一样，看着他们长大，心里就甜。\"
傍晚时分，陆野带着暖宝去邻居家送立秋饭。\"张大爷，尝尝我们家的立秋饭！\"陆野递上食盒，\"里面有新丝瓜，您尝尝。\"
\"好香！\"张大爷打开食盒，\"比去年的还好，你们家手艺越来越好了。\"
暖宝捧着小碗：\"张爷爷，这是给麦芒弟弟留的，他长大要吃好多瓜！\"
\"好好好。\"张大爷笑得合不拢嘴，\"等麦芒长大，爷爷请他吃南瓜饼。\"
回到家，叶知秋在院子里教暖宝认瓜藤。\"这是南瓜藤，\"她指着菜畦，\"等它秋天结果，就能结出金黄的南瓜。\"
\"我要保护它！\"暖宝认真地说，\"不让虫咬它，不让风吹断它！\"
\"好。\"叶知秋笑着摸她头，\"你是瓜藤的小守护者。\"
夜里，陆野在书房整理农具。锄头、镰刀、瓜铲整整齐齐挂在墙上。\"知秋，你说麦芒长大后，会不会也喜欢种瓜？\"
\"会的。\"叶知秋走过来，\"像你一样，一到立秋就来摘瓜，浑身是泥却笑得开心。\"
\"那我们就多种点瓜，\"陆野指着窗外，\"让咱们的菜园越来越大，瓜果越来越多。\"
陆奶奶端来热茶：\"尝尝新泡的茶，\"她泡了一杯，\"解解乏。\"