“随他妈。”陆野握住她的手，“我疼你，他就疼你。”
夜里，陆野陪叶知秋在院子里纳凉。远处传来虫鸣，“唧唧——唧唧——”，比处暑时更清亮。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脑袋蹭着她锁骨处的银锁，“嗯——”
“野子，你说麦芒会记得白露的露水吗？”叶知秋轻声问。
“会的。”陆野指着天上的织女星，“等他长大，咱带他去草尖上收露，说‘这是爸爸小时候玩的’。”
陆奶奶在屋里煮白露茶。铜壶里的茶水咕嘟作响，飘出枣蜜的甜香。她端着茶盏出来：“这茶晾温了，给叶丫头送一碗。她坐月子，不能贪凉。”
“奶奶想得周全。”陆野接过茶盏，“等麦芒会走了，咱教他给奶奶端茶。”
暖宝躺在竹床上数星星，嘴里哼着新学的歌谣：“小星星，亮晶晶，白露茶，甜津津……”
陆野望着院外的菜地，月光给蒜畦镀上一层银边。他想起春天的播种，夏日的守护，想起即将到来的蒜薹收获——原来所有的等待，都是为了这一刻的“凉”。
他在笔记本上写道：
“白露的茶，泡开秋晨的凉。
露水凝着旧时光，茶汤泡着新希望，
弟弟的小舌头，姐姐的画，
奶奶的蒜辫，
都在说：
秋意渐深，
有茶可暖，
便是最好的时光，
最暖的家。”