暖宝趴在窗台上数星星：“爸爸，星星像麦粒！”麦芒在叶知秋怀里翻身，小手抓住陆野的衣角，“嗯——”
“他在说‘要麦子’。”陆野笑着把麦芒抱过来，“等他长大，咱带他去割麦，教他认麦芒，说‘这是爸爸的希望’。”
陆奶奶坐在门槛上编麦秆，草帽、草垫、草戒指在月光下泛着暖光：“你太姥姥那会儿，芒种忙完要‘送花神’。用彩线系在花枝上，求来年花繁果硕。”她举起个麦秆编的小蝴蝶，“给小宝儿编的，戴在辫子上，像花神的小使。”
“奶奶手巧。”暖宝立刻跑过来，“我要戴！我要当花神！”
“好。”陆奶奶把蝴蝶别在她辫子上，“我们小宝儿，就是咱家的花神。”
远处传来布谷鸟的叫声，“布谷——布谷——”，像是在应和芒种的忙碌。陆野望着院外的麦堆，月光给麦粒镀上一层银边。他想起春天播种时的期待，想起小满时沉甸甸的麦穗，想起如今金黄的麦浪——原来所有的“忙”，都是为了这一刻的“实”。
他在笔记本上写道：
“芒种的麦，藏着丰收的响。
镰刀割破晨露，脱粒机吞吐金浪，
孩子的笑，妻子的汤，
奶奶的麦秆蝶，
都在说：
忙而不茫，
累而心安，
此刻的颗粒归仓，
是给未来的，
最好承诺。”