“奶奶的手艺，肯定香！”暖宝凑过去闻了闻，“好香啊！像过年的味道！”
“那是。”陆奶奶笑得眼角堆起褶子，“霜降腌菜，得挑晴好的天，白菜晾半干，撒上盐，压上石头，等雪落了就能吃。你太姥姥当年腌的菜，能从霜降吃到开春。”
叶知秋挽起袖子，把新收的白菜码成垛：“妈，我帮你切菜丝。今年咱多腌点，给麦芒留着，等他会走了，给他配粥吃。”
“好。”陆奶奶递过菜刀，“刀要快，丝要匀，这样腌出来才脆生。”她望着两人忙碌的身影，轻声说，“我像你这么大时，霜降腌菜全靠手切。一刀一刀，切的是菜，也是日子。”
午后的阳光晒得人发懒。众人坐在菜畦边的老榆树下歇晌。陆奶奶熬了白菜汤，里面浮着几片豆腐：“喝了这个，暖身子。”她望着远处正在装车的王铁柱，感慨道：“我年轻那会儿，霜降收白菜全靠背。背不动了，就蹲在地里哭。现在有了板车，有了帮手，日子真是越来越甜。”
“奶奶那辈人，太不容易了。”叶知秋捧着碗白菜汤，“现在的好日子，都是你们用汗水换的。”
“不苦。”陆奶奶喝了口汤，“看着地里的白菜长高，看着你们的娃长大，比吃蜜还甜。”
收工时分，夕阳把菜畦染成橘红色。陆野站在田埂上，望着堆成小山的白菜，又望向身边的妻女，忽然觉得，所谓“霜降”，不过就是这样——有白菜的清甜，有家人的温暖，有邻里的帮衬，有新生命的期待。
夜里，陆野蹲在仓房里整理腌菜。叶知秋端着热牛奶进来：“歇会儿吧，明儿还得去镇里卖白菜。”
“不累。”陆野拍了拍新腌的菜坛，“这坛菜，够咱吃到开春。麦芒出生后，咱给他留坛最脆的。”
“好。”叶知秋摸了摸肚子，“等麦芒会说话了，让他跟这坛菜说话，说‘我是霜降出生的，跟白菜一个季节’。”
窗外，月光洒在院角的枣树上。枣子已落光了，只剩下光秃秃的枝桠在寒风中摇晃。但陆野不觉得冷，心里反而暖暖的——因为地里的白菜收完了，因为家里的腌菜香了，因为即将出世的新生命。
这就是霜降的白啊——
腌的是冬的菜，
暖的是春的胃，
腌的是一代又一代，
对土地的眷恋，
对家的守望。