“好，粉色小兔子。”陆野笑着点头，“咱家小宝儿的书包，必须是村里最漂亮的。”
傍晚时分，棉花全部摘完。陆野和叶知秋把最后一筐棉花送到轧花厂，回来的路上，两人沿着田埂慢慢走。晚风拂过，棉田里残留的棉絮被卷起来，像飘着朵朵白云。
“你说，”叶知秋靠在陆野肩头，“等麦芒出生了，咱也教他摘棉花好不好？”
“当然好。”陆野望着天边的晚霞，“让他知道，每一朵棉花，都藏着咱庄稼人的汗；每一件衣裳，都裹着土地的暖。”
回到家，陆奶奶已把棉花铺在院中的竹席上晾晒。暖宝蹲在旁边，小手轻轻抚摸着蓬松的棉絮：“奶奶，这棉花像不像云朵落在地上？”
“像。”陆奶奶笑着，“等你长大，奶奶教你弹棉花，弹得软乎乎的，给你做新被褥。”
“我要弹棉花！”暖宝立刻举着小手，“给爸爸妈妈弹，给麦芒弹，给太爷爷弹！”
院外的王铁柱喊：“野子！明早去镇里卖棉花，咱组个车队，卖个好价钱！”
“听见了！”陆野应着，转身对叶知秋说，“秋姐，明早你在家歇着，我和铁柱哥去就行。”
“不行。”叶知秋摇头，“我也去。卖了钱，咱一起给麦芒挑衣裳。”
陆野笑了：“好，一起去。咱们的娃，得穿最暖和的衣裳。”
夜里，月光洒在晾晒的棉花上，像盖了层银纱。陆野坐在院门口的石凳上，望着天上的星星。叶知秋端来杯热牛奶：“累了吧？”
“不累。”陆野接过杯子，“看着这满院的棉花，想着明儿个能卖个好价钱，想着麦芒能穿上新衣裳，就觉得浑身是劲儿。”
叶知秋靠在他肩上：“今年虽然辛苦，但看着棉田从绿变白，看着暖宝从只会跑着玩到能帮忙摘棉，觉得一切都值了。”
陆野握住她的手：“还有咱爸妈，虽然不在了，但他们肯定看得见。看见咱们把地种好了，把娃教好了，把日子过红火了。”
远处传来王铁柱的吆喝：“野子！明早五点，村口集合！”
“听见了！”陆野应着，把叶知秋往怀里带了带，“睡吧，明天还得早起。”
棉田里的虫鸣渐密，月光更亮了。处暑的夜，凉而不寒，像裹了床柔软的棉被。陆野望着院角的枣树，枣子已红了半树，像挂了串小灯笼。他知道，等秋深了，这枣子会甜得醉人；等冬来了，这棉花会暖得人心。
这就是处暑的棉啊——
裹着秋阳的暖，
藏着汗水的甜，
裹着一家人的盼，
裹着岁月的安。