“开饭喽！”叶知秋端上最后一盘菜，“今天尝新，都多吃点！”
暖宝早就馋坏了，她给自己盛了满满一碗米饭，又掰了半根煮玉米，吃得小肚子滚圆：“爸爸，这个米饭好香啊！比去年的还好吃！”
“那是，”陆野夹起一块豆腐，“因为这是用咱自己地里长出来的粮食做的。”他看着吃得心满意足的家人，又看了看堆在墙角的粮食袋，心中充满了前所未有的踏实感。
饭后，一家人坐在院子里纳凉。陆野从粮仓里捧出一升新米，放在月光下。米粒晶莹剔透，散发着柔和的光晕。
“这第一碗新米，”陆野的声音在宁静的夜里格外清晰，“要敬祖先，敬土地，也敬我们自己。”他转头对叶知秋和暖宝说，“等麦芒出生了，我也要让他知道，我们碗里的每一粒米，都来得多么不容易。”
叶知秋靠在他肩上，轻声说：“今年秋收，我最开心的，不是收了多少粮食，是看到暖宝懂事了，看到我们一家人齐心协力，把日子过得这么红火。”
陆奶奶把暖宝揽在怀里，指着天上的星星：“看到了吗？那颗最亮的，是你太爷爷。他一直在天上看着我们，保佑着咱们家，年年大丰收。”
暖宝仰着小脸，似懂非懂地点点头。她伸出小手，仿佛想抓住那颗遥远的星星。
陆野在笔记本上，郑重地写下：
“立秋的米，香透了岁月的仓。
汗水，是最好的佐料；
丰收，是最甜的犒赏。
从一粒种子，到一个粮仓，
从一个人，到一家人，
我们守着这片土地，
也守着，
所有关于未来的，
热气腾腾的希望。”