“说什么呢！”王铁柱摆手，“都是乡里乡亲，你家收成好，咱村才更有面儿。”他指着远处，“你瞧，李狗蛋家也开始浇地了，咱村的地，哪块都不能旱着。”
回家的路上，陆野特意绕到荷塘边。村头的老荷塘里，荷叶大如伞盖，粉白的荷花在热风中摇曳。他想起暖宝说要种荷花的话，嘴角不自觉地上扬。
刚进院门，就见暖宝趴在石桌上写作业。叶知秋坐在旁边纳鞋底，见他回来，递过毛巾：“快擦擦汗，绿豆汤在井里镇着。”
“小宝儿今天乖不乖？”陆野蹲下来，亲了亲女儿汗津津的额头。
暖宝举着作业本：“老师留的作业是‘我的夏天’，我写了荷塘、西瓜，还有爸爸浇地！”她仰起脸，“爸爸，我写对了吗？”
“写对了，”陆野翻开本子，歪歪扭扭的字迹里夹着几片干莲蓬，“我们小宝儿的夏天，比谁都精彩。”
夜里，陆奶奶在堂屋摇着蒲扇，给暖宝讲老故事：“我像你这么大时，大暑天要跟着你太姥姥去地里拾麦穗。那时候穷，掉在地里的麦穗都得捡起来，磨成面掺着野菜吃……”
“奶奶那时候好苦。”暖宝蜷在陆奶奶怀里，“但现在我们有大西瓜、甜莲蓬，还有好多好多粮食。”
“是啊，”陆奶奶摸了摸她的头，“因为现在有好政策，有好邻居，还有你们这些肯下力气的娃娃。”
陆野和叶知秋坐在炕沿，听着祖孙俩的对话。叶知秋轻声说：“今年虽然辛苦，但看着暖宝懂事，看着地里的庄稼长势好，觉得一切都值了。”
陆野握住她的手：“还有咱爸妈，虽然不在了，但他们肯定看得见。看见咱们把日子过好了，把地种好了，把孩子教好了。”
窗外，月光洒在荷塘上，荷叶翻涌如浪，送来若有若无的清香。这香气穿过院子，绕着小屋，裹着一家人的笑声，飘向更远的田野。
大暑的夜，热得难眠。陆野披件薄衫，搬了竹床到院子里。叶知秋端来两碗冰镇绿豆汤，两人并肩躺着，看星星在天上忽明忽暗。
“你说，”叶知秋轻声问，“等暖宝长大了，还会记得现在的日子吗？”
“会的，”陆野望着星空，“她会记得大暑的荷香，记得爷爷奶奶的蒲扇，记得我们一起浇地的汗水，记得这满院的烟火气。”
叶知秋笑了：“那我就放心了。有些东西，不用刻意教，日子过着过着，就刻进骨头里了。”
远处传来王铁柱的吆喝：“野子！明早五点去镇里卖粮，咱组个车队，卖个好价钱！”
“听见了！”陆野应着，把叶知秋往怀里带了带，“睡吧，明天还得早起。”
荷塘里的蛙鸣渐密，萤火虫打着小灯笼掠过草尖。大暑的夜，热得滚烫，却因这人间的烟火与温情，变得格外温柔。