雨水的晨雾裹着湿润的土腥气，漫进陆野家的院角。叶知秋推开窗，睫毛上沾着细水珠，她哈了口气，白雾在檐角凝成水线：“野子！奶奶说今儿个雨水，该去地里清沟渠了！”她转身从灶房端出碗姜茶，“暖宝正帮我择葱，说要给爷爷的坟头添把土。”
“知道了。”陆野套上胶鞋从里屋出来，手里攥着铁锨，“昨儿个看天气预报，明儿个要放晴，得赶在之前把地整利索。”他朝暖宝招招手，“小宝儿，跟爸爸去看爷爷的地，今年要种新土豆！”
暖宝蹬着小雨靴跑过来，怀里抱着个布包：“爸爸！我带了小铲子！要给土豆挖小窝窝！”她踮脚把布包塞进陆野手里，“奶奶装的葱籽，说要撒在地头。”
院外的田埂上，王铁柱扛着锄头已等在那里：“野子！叶丫头！我带了铁锨，咱仨清沟渠，李狗蛋去村头拉粪肥，晌午来帮忙翻地！”他抹了把脸上的雨珠，“雨水节气，地醒得早，得赶在春寒前把底肥上了。”
“走！”陆野应着，三人踩着泥泞往地里走。田埂边的荠菜冒出嫩芽，水洼里浮着去年的稻茬，空气里满是潮湿的泥土香。
“看这地，”陆野蹲下身捏起把土，“软乎得很，今年肯定能多打粮。”他用铁锨扒开沟渠里的淤泥，“你爷爷当年清沟渠，总说‘水往低处流，人往高处走，地得顺溜了才肯长’。”
“那是。”王铁柱挥起锄头，“咱这地，跟老黄牛似的，你对它好，它就对你实诚。”
暖宝蹲在田边，小铲子戳着泥巴：“爸爸，土豆芽芽什么时候冒头？”
“等雨水润透土，”陆野刮她鼻尖，“再晒两天太阳，就能钻出小脑袋啦。”
“我要给芽芽唱歌！”暖宝举起小铲子当话筒，“土豆土豆快长大，长大给我做薯条！”
三人笑作一团。沟渠清到一半，李狗蛋拉着板车来了，车斗里堆着发酵的粪肥：“铁柱哥！野子！粪肥拉来了，够咱三亩地使！”
“好！”陆野接过粪勺，“咱先把粪肥撒匀，再翻地。”
日头偏西时，地里的沟渠清得溜光，粪肥也均匀撒成了小堆。陆野直起腰，捶了捶后背：“明儿个用犁耙翻地，小宝儿要当小监工。”
“我要数犁沟！”暖宝挥舞小手，“数到一百，就给土豆芽芽鼓掌！”
夜里，陆家灶房飘着葱花饼的香。叶知秋揉着面团：“暖宝说要给爷爷坟头添土，明儿个早起去。”她抬头对陆野笑，“你爷爷当年雨水节气，总要去坟头坐会儿，说‘跟老伙计唠唠，地才肯长’。”
“知道了。”陆野剥着蒜，“明儿个咱带束野花，再烧点纸钱。”
陆奶奶翻出压箱底的蓝布包，里面是叠得方方正正的纸钱：“给你爷爷准备的，他生前爱抽旱烟，再给他烧两盒。”她摸了摸暖宝的头，“小宝儿跟紧，别摔着。”
次日清晨，细雨刚停。陆野一家提着竹篮，踩着泥泞往村西头走。坟头的荒草已被清理，露出青灰色的墓碑。陆野把野花放在碑前，暖宝踮脚插了支蒲公英：“太爷爷，看！我给你戴花了！”
“你爷爷最疼小宝儿。”陆奶奶点燃纸钱，“他要是看见小宝儿这么乖，肯定高兴。”
陆野蹲下身，把纸钱一张张放进火盆：“爷爷，咱家今年要种新土豆，暖宝要数犁沟，叶姐准备了葱籽……我们都好，您在那边，肯定也闻到咱家的葱花香。”
“太爷爷收到信了！”暖宝指着天空，“有只小鸟飞过去了！”
“那是太爷爷的魂儿，”陆奶奶擦了擦眼角，“来听听咱家的好消息。”
返程时，路过张大娘家的菜地。张大娘正蹲在地头撒葱籽：“野子！叶丫头！雨水节气撒葱籽，最是时候！”她递过个布包，“这是咱村老辈传的葱种，保准出芽齐整。”