夜里，陆野家的小院里，暖炕烧得通红，桌上摆着刚煮好的红薯粥。暖宝趴在桌上，小手数着供品：\"一、二、三……\"她认真地数着，\"五块发糕，三把花生！\"
\"小宝儿数得真准。\"陆野刮她鼻尖，\"等过年，教你打算盘。\"
\"我要算新年！\"暖宝挥舞小拳头，\"算清楚要买多少年货，多少鞭炮，多少糖！\"
\"好。\"陆野笑着，\"咱小宝儿要当小管家。\"
陆奶奶翻出压箱底的年货清单：\"明年要多买些糖果，多买些布料，给暖宝做新衣服。\"她指着清单，\"你爷爷当年过年，总说'年货要备足，日子才有盼头'。\"
\"知道了。\"叶知秋接过清单，\"我明天就去镇上采购。\"
\"还要买春联！\"暖宝举着小手，\"要买红色的，上面有福字的！\"
\"买。\"陆野答应着，\"买最大的福字，贴在门上。\"
暖宝突然爬上炕，拽着陆野的衣角：\"爸爸！给太爷爷写封信吧！告诉他咱家扫了房子，祭了灶神！\"
陆野起身找出信纸：\"好。\"他握着笔，写道：
\"太爷爷：
今儿个大寒，咱家扫了尘，祭了灶王爷。灶王爷吃了发糕、花生，喝了红糖粥，肯定很高兴。
奶奶准备了年货清单，秋姐明天去采购，暖宝要做小管家。
外面的风还很大，可屋里很暖，我们都很想您。
您在那边，肯定也能闻到咱家的灶糖香。
孙儿 陆野\"
叶知秋在信末画了个灶王爷，骑着白马上天：\"这样太爷爷看了，更明白。\"
\"寄去吧。\"陆奶奶把信揣进怀里，\"让灶王爷捎着，准能到。\"
雪还在下，落在瓦檐上，积成软白的被。陆野站在院门口，望着远处闪烁的灯火，忽然觉得，所谓\"大寒\"，不过是岁末的最后一站。
过了今晚，就是除夕；过了除夕，就是新年。
所有的辛苦，所有的期盼，都将在这最后的寒冷里，酝酿成最甜的团圆。
熬一锅红薯粥，暖了身子，也暖了心。
扫一间屋子，净了环境，也净了心。
祭一位灶神，求了平安，也求了愿。
这就是大寒的意义，这就是岁末的馈赠。