“野子，”叶知秋走过来，手里捧着碗刚熬的红豆粥，“歇会儿吧。”她在陆野身边坐下，“你看，暖宝在那边教小朋友认南瓜。”
暖宝正蹲在地上，小手指着南瓜：“这是‘金坨坨’，这是‘小月亮’，还有这个……”她掰着手指头数，“这个是‘星星’！”
“星星？”旁边的小娃娃歪头，“为什么叫星星？”
“因为它有好多小坑坑，像星星的眼睛！”暖宝认真解释，“等它晒干了，我就把它做成星星饼干！”
孩子们围着她，听得入神。陆野望着女儿小小的背影，忽然想起自己小时候，也是这样蹲在晒秋场，听爷爷讲每样作物的故事。时光流转，如今他成了讲故事的人，暖宝成了听故事的孩子，而爷爷的笑声，似乎从未离开过这片晒场。
“在想什么？”叶知秋的手轻轻覆在他手背上。
“想爷爷。”陆野握紧她的手，“想他教我认五谷，想他晒秋时哼的小调，想他说‘日子要晒得透亮’。”
“咱们的日子，早就透亮了。”叶知秋望着晒场，“晒着的不仅是作物，还有咱们的好光景。”
傍晚时分，晒秋场渐渐安静下来。村民们把没晒完的作物收进筐里，互相道着“明日再来”。暖宝抱着她的桂花糖罐，依偎在陆奶奶怀里：“奶奶，明天我要晒更多的糖！”
“好。”陆奶奶摸着她的头，“咱们的小宝儿，要把整个秋天都晒进糖里。”
回家的路上，晚风裹着晒秋的香气。陆野扛着“金坨坨”，叶知秋提着竹篮，暖宝蹦跳着数路边的野花。路过村头的老井，王铁柱正蹲在井边洗南瓜：“野子，明早来帮我削南瓜皮，咱做南瓜饼！”
“没问题！”陆野应着，“让你尝尝咱小宝儿的独家配方！”
暖宝立刻举起糖罐：“我要加桂花糖！”
“加！加双份！”王铁柱笑着，“让咱的南瓜饼，甜到月亮上！”
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的虫鸣。叶知秋已经睡熟了，手里还攥着半块没吃完的玉米。他轻轻替她掖好被角，目光落在墙上的全家福——照片里，爷爷抱着幼年的他，父母站在身后笑。如今，照片旁多了叶知秋、暖宝和奶奶，三代人的笑，比任何风景都温暖。
他在笔记本上写下：
“处暑晒秋，晒的是岁月，
晒的是传承，
晒的是，
有人陪你从春种走到秋藏，
有人把平凡的日子，
晒成了最亮的星光。”