七月流火，蝉鸣声浪一波高过一波，像要把夏日的燥热唱穿。陆野家的院子里，暖宝趴在凉席上写暑假作业，铅笔在纸上沙沙作响：\"爸爸，'盛夏'的'盛'怎么写？\"
\"这样写。\"陆野从地里回来，擦了把汗，在纸上示范，\"上面是个'成'，，\"就像咱家的粮囤，装满了丰收的希望。\"
叶知秋端着冰镇绿豆汤从厨房出来，发梢滴着水：\"野子，你又一身泥！\"她递过毛巾，\"快擦擦，别把凉席弄脏了。\"
\"不碍事。\"陆野接过毛巾，\"今天给玉米追肥，那活计比翻地还累。\"他喝了口绿豆汤，\"甜！比去年的还甜。\"
\"那是加了冰糖。\"叶知秋笑着说，\"你尝出来了？\"
\"当然。\"陆野刮了刮暖宝的鼻子，\"咱小宝儿的厨艺，越来越好了。\"
暖宝得意地晃着小脑袋：\"奶奶教我的！奶奶说，做汤要用心，甜不甜看心意！\"
陆奶奶坐在藤椅上摇蒲扇，看着祖孙仨其乐融融，嘴角漾着笑：\"这日子，比蜜还甜。\"
院外的蝉鸣声中，王铁柱扛着锄头过来：\"野子！叶丫头！咱村的西瓜熟了！\"他擦了擦脸上的汗，\"你王哥种的那茬，个个都跟皮球似的，圆滚滚的！\"
\"真的？\"暖宝欢呼着跳起来，\"我要吃西瓜！要吃最大的！\"
\"没问题。\"王铁柱咧嘴笑，\"等会儿给你送过去，保准甜得你眯眼睛！\"
李狗蛋随后推来板车，车上堆着刚摘的黄瓜、茄子：\"铁柱哥，咱分工——你送西瓜，我送菜！夏天就得吃凉菜，败败心火！\"他冲暖宝挤眼，\"小宝儿，叔给你留了根黄瓜，脆生生的！\"
\"谢谢狗蛋叔！\"暖宝挥舞小手，\"我要给黄瓜画笑脸！\"
陆野望着院外的瓜田，想起小时候跟着爷爷种西瓜的场景。那时他才七岁，爷爷教他给瓜秧打杈，说\"瓜秧要打杈，不然光长叶子不长瓜\"。如今他站在自家的瓜田边，看瓜蔓爬满地，一个个绿皮圆瓜藏在叶间，才懂那些汗水里藏着的，是对丰收的虔诚。
\"野子，\"叶知秋擦净手，\"该去给瓜田浇水了。\"她拎起水壶，\"这天太热，瓜苗该渴了。\"
\"走。\"陆野拿起锄头，\"咱一起去。\"
瓜田里，绿油油的瓜蔓铺了一地，一个个拳头大的西瓜藏在叶子底下。陆野蹲下身，摸了摸瓜皮：\"这瓜硬实，得再长半个月。\"
\"半个月后正好放暑假。\"叶知秋摘了片瓜叶给暖宝扇风，\"到时候咱把西瓜全摘了，办个西瓜宴，请全村人来吃。\"
\"好主意！\"陆野笑着，\"让暖宝当小主人，给大家分西瓜。\"
暖宝举着小扇子跑过来：\"我要当小主人！给爷爷奶奶分最大的！给爸爸妈妈分最甜的！给王叔叔李叔叔分……分最圆的！\"
\"小宝儿真懂事。\"叶知秋把她抱起来，\"等西瓜熟了，爸爸教你剖西瓜。\"
\"我要学！\"暖宝挥舞小拳头，\"我要剖出最红的瓜瓤！\"
午后，蝉鸣更密了。陆野和叶知秋坐在瓜田边的树荫下，看着暖宝追蝴蝶。叶知秋靠在他肩头：\"你说，咱们的西瓜，能长多大？\"
\"能长到暖宝的脑袋那么大。\"陆野望着远处的山梁，\"能长到咱家的脸盆那么圆，能长到……\"他握住她的手，\"长到装满整个夏天的甜蜜。\"
\"我想起小时候在城里，\"叶知秋轻声说，\"只能在电视上看别人吃西瓜，自己从来没尝过。\"她转头看向陆野，\"现在好了，咱家有瓜田，有菜园，有稻田，什么都不缺。\"
\"那是。\"陆野吻了吻她的额头，\"因为有你，有暖宝，有奶奶，有这么多乡亲帮衬。\"
傍晚时分，王铁柱扛着个半人高的西瓜过来：\"野子！叶丫头！尝尝咱村的头茬瓜！\"他拍了拍瓜皮，\"听听这声音，脆生生的，保准甜！\"
陆野接过西瓜，用拳头轻轻一敲，\"嘭嘭\"的闷响从瓜皮里传出。\"熟了。\"他笑着说，\"走，咱切开尝尝。\"
刀光一闪，红瓤黑子的西瓜裂开，甜香扑鼻。暖宝凑过来，小鼻子动了动：\"好香！我要吃最中间的！\"
\"给。\"陆野挖了块最红最甜的瓜瓤，\"小宝儿先尝。\"
\"甜！\"暖宝舔着嘴角的瓜汁，\"像蜂蜜！像糖水！\"
\"那是。\"王铁柱得意地扬起下巴，\"这瓜可是我精心伺候的，比城里的进口瓜还好吃！\"
李狗蛋随后拎着两瓶啤酒过来：\"铁柱哥，咱边吃边聊！夏天就得喝冰啤，配西瓜，那叫一个爽！\"
\"走！\"陆野搬来小马扎，\"咱坐瓜田边喝！\"
四人坐在瓜田边的树荫下，啃着西瓜，喝着冰啤。蝉鸣声、蛙叫声、风吹瓜叶的沙沙声，交织成夏夜的交响曲。