三月的风裹着湿润的泥土香撞进窗棂时，陆野正蹲在院角修理犁耙。铁犁头在磨刀石上蹭出火星，他眯眼调整犁铧的角度：“今年得换个新犁头，咱家那片地该深耕了。”
叶知秋端着搪瓷缸从屋里出来，缸里泡着新采的蒲公英茶：“野子，奶奶说春分要祭田神——”她擦了擦手，“你去年立的木牌还在老槐树下吧？得重新描红。”
“在呢。”陆野直起腰，捶了捶发酸的腰，“你爷爷当年说，田神护着地，人勤地不懒。咱每年春分都得去拜拜。”他指了指墙根堆着的种子袋，“这是王哥从县种子公司捎来的‘吉农88’玉米种，抗倒伏，产量高。”
暖宝扎着红领巾从里屋跑出来，书包上挂着小铁犁挂件：“爸爸妈妈！今天春分，老师说要吃春饼！”她举着张皱巴巴的春饼，“我早上自己烙的，糊了！”
“小宝儿真能干。”陆奶奶颤巍巍端来葱丝和甜面酱，“来，奶奶教你卷春饼——要卷得紧，才像小枕头。”她捏起张饼，夹上炒合菜，“第一口给你爸爸，第二口给妈妈，第三口……”
“第三口给奶奶！”暖宝抢着说，“奶奶卷的最好吃！”
院外的石子路上，王铁柱扛着铁锨喊：“野子！叶丫头！祭田神的东西备齐没？”他晃了晃手里的酒壶，“我带了二锅头，给田神浇浇地！”
“备齐了。”叶知秋接过他递来的香烛，“咱村老规矩，春分祭田神，得摆三牲、烧黄纸，求个风调雨顺。”
“走！”王铁柱扛起犁耙，“咱先去老槐树下请田神牌位。”
老槐树下的田神庙虽小，却被收拾得干净。陆野擦净供桌，摆上三碗新米饭、一盘炒鸡蛋、一碟咸菜，中间立着爷爷当年刻的木牌——“后土田神之位”。叶知秋点燃三柱香，王铁柱斟满酒：“田神爷，今年咱村种玉米和高粱，求您保佑雨水匀，虫灾少！”
暖宝踮脚往香炉里添香：“田神爷爷，我给你留了块春饼，甜的！”
陆奶奶摸着树干上的老茧印：“你爷爷当年在这儿教我认五谷，说‘土是根，人是苗’，咱得把根扎稳了。”
祭完田神，众人往地里走。陆野扛着新犁头，王铁柱驾着牛：“今年咱用新犁，深耕三寸，保准苗齐苗壮。”牛蹄踏碎冻土，新翻的泥土泛着深褐的光，像块刚揉好的面团。
“野子，”叶知秋蹲在地头，捏起粒玉米种，“这种子得泡够二十四小时，明早再播。”她抬头望向远处的山梁，“你记不记得，六年前咱头回春播？那会儿在出租屋阳台种向日葵，你把种子撒进酸奶盒，结果长出棵歪脖子苗。”
“哪能忘。”陆野笑着，“你每天拿喷壶浇水，说‘咱们的向日葵要比太阳还高’。”他指了指脚下的地，“现在咱有二十亩地，能种出比太阳还高的希望。”
暖宝提着小水壶跑过来：“爸爸妈妈！我给种子喝水！”她蹲在垄沟边，小心翼翼浇了点水，“种子宝宝，快发芽！”
“小宝儿真贴心。”陆野把她抱起来，“等发芽了，爸爸带你来数苗。”
李狗蛋推着板车随后赶到，车上码着化肥和农药：“铁柱哥！野子！咱分头干活——你家东头，我家西头，省得耽误时辰。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留了包草莓种子，等秋天结草莓，给你做果酱！”
“谢谢狗蛋叔！”暖宝挥舞小手，“我要种最大的草莓！”
日头渐高，地头的杏树开了花。粉白的花瓣落在黑土地上，像撒了把星星。陆野直起腰，望着翻整一新的田垄：“秋姐，你说咱今年能打多少粮？”
“至少三千斤。”叶知秋擦了擦汗，“够咱们吃一年，够暖宝交学费，够奶奶买新棉鞋，够……”她望向远处的村庄，“够咱村小学买新桌椅。”